黄宝妹至今记得自己人生的三个重要时刻:第一个是1952年11月，由于工作勤奋、业绩突出，21岁的她成为一名光荣的共产党员。
第二个是1956年2月，她在上海见到了毛主席。“主席和我说，纺织厂好，全国人民穿衣服，要靠你们了。”从此，不做演员、不当干部，“为民纺纱”成了她一生的事业。
第三个是2019年11月。习近平总书记考察杨浦滨江，鼓励她多向年轻人讲一讲，坚定他们对中国特色社会主义的道路自信、理论自信、制度自信、文化自信。
从13岁在日资纱厂当童工，到先后七次被评为上海市、纺织工业部和全国劳动模范，再到如今在哔哩哔哩当主播、为年轻人讲党课，耄耋之年荣获“七一勋章”的黄宝妹，是中国共产党领导下的新中国发展的“见证者、参与者、奉献者”。
“要为人民拼命纺纱”
【为民纺纱要拼命干】
在家中接受记者采访前，90岁的黄宝妹刚刚从社区打完第二针剂的新冠疫苗回来。满头银发的她，满脸笑容，腰杆笔直，说话中气十足，全无老态。
“我13岁就到日本人在上海开的纱厂当童工，每天凌晨四点就要起来，一天在工厂要走几十公里。”黄宝妹说。
1931年，黄宝妹出生于上海，父母殷殷期待，为她取名“宝妹”。可惜的是，内忧外患之时，又有哪一个人可以当“宝贝”?
1944年，13岁的她进入日资裕丰纱厂当童工。“那时候，每天工作12小时，终日不见阳光，腰酸腿疼不说，手指也常被纱勒出血。纱线断了不接，还要被‘拿摩温’(工头)殴打。晚上要被抄身之后才能回家。”黄宝妹说。
1949年5月27日，上海解放。“神兵天降，马路上到处是解放军。”黄宝妹回忆道。在上海国棉十七厂，她迎来了重生，“当时我想，既然共产党是为人民服务的，纺纱也是为人民服务，所以我就拼命干、拼命干。”
【新中国第一代劳模】
那时物资匮乏，上海纺织业又占据全国半壁江山，纺织厂算算账，“浪费一两皮辊花，等于三碗白米饭”。黄宝妹作为一名挡车女工，想方设法要减少纺纱过程中皮辊花的浪费。她探索出“单线巡回、双面照顾、不走回头路”的操作法，在全厂推广，不仅能节省三分之一人力，还可以让机器实现24小时不停运转。推广后，工厂实行了8小时工作制。
当时，在十七厂所有女工里，就数黄宝妹的皮辊花出得最少、浪费最少，她纺的23支纱只有0.3%的皮辊花。因为工作表现突出，1953年，黄宝妹从上海数十万名纺纱工人里脱颖而出，成为中国纺织工业部劳动模范。1956年与1959年，她又两次被评为全国劳动模范。
“1956年，我在上海见到了毛主席。毛主席问我是做什么工作的。我说，我在纺织厂。毛主席说，纺织厂好，全国人民穿衣服，要靠你们了。”联想起自己坐火车去北京参加会议的路上，看到农民们只能赤膊在田里种庄稼的情形，黄宝妹将这句话做成了毕生的坚守:为民纺纱。
“演员不做，干部也不要做”
【在电影中“自己演自己”】
“这部影片是根据上海国棉十七厂黄宝妹同志的真实事迹编写，也是由创造这些生活的本人亲自演出的。”
1958年，由谢晋导演、现存版本为48分钟的黑白电影《黄宝妹》拍摄完成，放映后引起全国轰动。包括20多岁的黄宝妹在内，上海国棉十七厂脱产拍戏的10余人，在电影中都是“自己演自己”。
电影讲述了没有“波澜起伏”的坚持坚守:和别的女工“对调”机器，黄宝妹纺的纱质量依旧上乘;在竞赛中，她带领团队4个半小时内消灭了结头上的“白点”，减少浪费;一场“对调”机器的戏份，引发了一场“到底是人掌握机器，还是机器掌握人”的大讨论——黄宝妹认为，人应该掌握机器，而不能由机器掌握人。
【我的岗位永远在车间里】
1959年，《黄宝妹》和《林则徐》《五朵金花》等影片送往北京，作为国庆10周年献礼。多位领导都说，《黄宝妹》这部电影拍得很成功、评价很高，建议黄宝妹当专业演员。
黄宝妹心里清楚，她不是专业演员，导演对她要求不高。“要是做专业演员，要求就不一样了，连跑龙套都轮不到。”
26岁那年，组织曾任命黄宝妹当干部。几天下来，她“浑身不舒服”，郑重提出回车间。黄宝妹一直相信“专业精神”，“我的岗位，永远在车间里”。1986年底1987年初，在车间工作了40多年后，55岁的她从这里退休。
上世纪八十年代，黄宝妹还曾被“借调”到江苏启东协助开办聚南棉纺厂。那时棉纺原料和机器设备异常紧俏，黄宝妹上北京、去青岛，没日没夜为企业奔走。当她三年后离开时，这个乡办小厂已经非常红火了。退休后，她继续发光发热，参与多地多个棉纺厂建设，“免费”去帮忙。
“党员永不退休”
【在哔哩哔哩当主播的“90后”】
如今，黄宝妹和儿子儿媳住在一起，四世同堂。在杨浦滨江生活了一辈子的黄宝妹，亲眼见证了上海翻天覆地的变化，见证了杨浦滨江从“工业锈带”变身“生活秀带”。从“黄姑娘”“黄妈妈”变成一头银发的“黄奶奶”，她又找到了发光发热的新路子——给后生晚辈讲党史。
她的行程满满当当:回归社区后，她用“绣花”功夫说服社区居民积极参与“睦邻家园”建设;新冠肺炎疫情发生以来，她又充分发挥先锋模范作用，带头号召儿孙们和小区居民一起捐款，为“城市守护者”送去爱心。
作为上海百老德育讲师团和杨浦区“金色夕阳”老干部正能量工作室的一员，她时常到学校、公司等给大家讲党课。2020年10月，她的党课在哔哩哔哩直播，“要接好前辈的接力棒”“为黄奶奶的为民情怀点赞”——年轻网友们在直播时发弹幕说道。
【生命不息、奋斗不止】
2019年11月2日，习近平总书记到上海考察。在杨浦滨江公共空间的“人人屋”党群服务站，黄宝妹向总书记讲述了她的生活，感悟自己目睹的新中国的发展和繁荣。
“总书记嘱咐我，今后要跟年轻人多讲讲。”黄宝妹说，共产党员退而不休，她就是要发动年轻人一起来建设国家，“听课的人说我讲得好，说老奶奶要多讲讲。现在我就是这样，只要精力允许，就一定会多讲讲。”
听过黄宝妹讲座的不少人说:“黄奶奶的人生故事和道德风采，就是一本鲜活的书。在她身上，爱国主义不再是抽象空洞的，而是可触摸、可感悟的。”
获得“七一勋章”以后，黄宝妹感到自己身上的责任更重了。“‘七一勋章’挂在胸前很沉，它代表着一种精神力量，代表着党员肩负的使命。”黄宝妹说，“我就是一名普通的工人，从没想过党和国家会给我这么高的荣誉。我现在身体还可以，要继续扎根上海基层社区，做到生命不息、奋斗不止。”
(新华社上海7月25日电 记者周琳)
《光明日报》( 2021年07月26日 03版)
