和龙市南坪镇高岭村，在册人口395户933人，常住人口104户190人，贫困户87户151人，贫困发生率16.2%。
在这里，山岭上的村庄与沟谷里的河道形成了400多米的高度差。坡陡山高、交通不便，无霜期短、作物产量低……这些贫困因素积累多年后，让这个村子成为名副其实的“空心村”。
这道扶贫题该如何解？
进村
在地图上，高岭村就是一个点，在图们江边上，隔江与朝鲜相望。
那现实呢？
这个点，却坐落在山里。
8月23日，中国吉林网记者通过高铁、客车、出租车，从长春到了和龙。来到和龙市客运站，想坐去村里的车。
在售票窗口，“去高岭村？上那去问。”售票员摇了摇头，抬手指向了客运站的马路对面，那里停着一辆蓝色客车。
出了客运站，就被站外等活的司机围了起来，“两位兄弟，去哪啊？”
“高岭村。”听到这个回答，原本热情的司机们又散了去，也有几个指着那辆蓝色客车，“你们去等那辆车吧！”
小跑过去，发现车门是关着的，也没有司机。
从车窗立着的牌子看，是从和龙到上化的。
“这辆车没什么点，最快也得下午1点能发。”在车旁转悠了10多分钟，也不见司机来，记者就问了附近的一位环卫工。环卫工还补充说，这个车不是每天都发的。
等不及了，打车走。
又回到那群司机中，“高岭村咋不去呢？”
“有段路不好走，容易陷车，我车就是上午让钩机给拽出来的。”一位瘦小的司机说出了让他们打怵的原因。
转了一圈，没有司机肯接这趟活。
“出五十，我拉你们。”最后，一位司机喊了一个价。
走！
在路上，这位司机给了我们一张名牌，姓张。
“村里的人，都会留司机电话的，有事方便。”他说，进村的路很不错，是水泥路，但通屯子的车却不是很方便，隔三差五有一趟，没多少人坐啊。之所以有段路不好走，是因为要修供热厂，把一段路面占了，车辆都要绕道走泥路，甚至还有一段河道。
说着话，那段路就到了，还有专人在路边把守，指挥过往车辆。
由于经常过货车，路面被碾压得高低不平，出租车很小心地过，也听得地盘给刮得直响，每一声，小张都是心疼得直咧嘴。
开了10分钟，终于走出了那段路，“给涨十块钱吧！”
见记者点头，小张的脸也不那么绷着了。
过了一处安有摄像头的路面，“坐稳当了，要盘山了。”小张也把油门轰到最大，水泥路面变陡起来，车子吭哧地向上爬。
不仅如此，那些弯又很急，我们在车上就随着弯左摇右摆。
没多久，手机的信号就没有了……
突然，一个拐弯过后，水泥路直直地向下了，“这是向下了。”
又是那么一阵左摇右摆，一片黛瓦白墙出现在眼前。
新村
这，就是正在建设中的高岭村了。
它，还是一个大工地，到处都是施工的队伍。
那些黛瓦白墙的民居，还没有入住，但已都有预定的主人。
进去看一看。
“木烟囱的，是朝鲜族民居；水泥烟囱的，是汉族民居。”进屋前，施工的工人告诉了一个辨认的方法。
每栋民居，都配着一个仓房。
先走进一栋朝鲜族民居。进了门，就直接上炕了。炕旁，还设有具有朝鲜族特色的锅灶。在屋内，卫生间里不仅安着冲水马桶，还有热水器。
一旁的仓房，是为了方便村民们储放东西的，还挖了地窖。
再进一栋汉族民居。唯一的不同，就在于屋子里搭了火炕。自然，锅台也是高高的，不像朝鲜族家的锅灶是与炕齐平的。
“那个是我的新家，漂亮吧！”在村子里转悠着，正巧碰上了贫困户李仁哲来看他的房子，他每天都要来房子转一转。
他说，这个新家没用他花一分钱，是免费的。
转悠中，也碰到了派驻村里的第一书记金昌权，他戴着一顶大草帽，“村子里施工队太多了，都要看一看，有问题协调一下。”
“我们采取了异地搬迁模式，将村民们集中起来居住。”金昌权解释了一下新村。
他说，高岭村有12个自然屯，村民居住比较分散，为了提高百姓生活质量，便于统筹管理，今年4月，高岭村启动了异地搬迁工程。
结合着村民的意愿，将9个自然屯集中到中心屯高岭屯来安置，共建118栋新居；另有22栋新居建在惠章。
根据人口的多少，房子有4种面积：1口人的40平方米，2口人的57平方米，3口人的65平方米，4口人及以上的75平方米。
那房子怎么分配？
“在盖房子之前，我们就进行了摸底调查。”金昌权说，对每户具体人口数进行了调查，确定每种户型需要盖多少。此后，将相同人口数的家集中到一起，抽签来决定你家的房子在哪，这四种户型都是这么抽取的。
“除了房子大小外，屋内的设施都是一样的。”金昌权说，大家抽取的，就是你家房子建在哪。也就是说，从一开始，村民们就知道他的房子在哪建。
这么漂亮的房子需要村民们掏钱吗？
“贫困户是免费的。”金昌权解释，对于其他村民来说，就是用他们原有房子的宅基地置换的，实行多退少补的原则。
9月初，村民们就能搬进去。
踏查中，中国吉林网记者注意到，在漂亮的民居里，村民们的“菜园子”好像没了地方安置。
“我们将在村子周边，选择一些地作为村民们的‘菜地’，让他们种一些自己喜欢的蔬菜，供日常所需。”金昌权说，这已在村里的考虑之内。
在村支部内，有一块新村的规划展板。除了这些漂亮的民居，村内还要建文化广场，放置各种建设器材；还要建门球场、旅游接待中心、自助银行、土特产市场等。
“‘家’亮堂了，大家才能在脱贫致富的路上充满干劲。”金昌权说。
脱贫
高岭村很大。
它有12个屯，记者并没有走全，从高岭屯到税关洞，就有3公里远。在记者感叹高岭村大的时候，村民们说，“它，原本是一个乡！”
57岁的黄大爷，就是在村子里长大的。趁着村内施工队多，他开起了一个小商店，挣些钱补贴家用。
“我们这以前是勇化乡，有4000多户人呢。”黄大爷说，现在路好了，以前都是泥土路。夏天一下雨，客车就开不进来了；到了冬天大雪封山，啥车也进不来。就是到了现在，路虽然好走了，但因为村里的人不多，通屯的客车也是隔三差五有一趟，不是天天都有。
靠着种点地，产量还低，也挣不了几个钱。
他记得，应该是从2000年开始，村里年轻人走出去的就多了起来，“大多去韩国打工了，我的两个孩子也去了韩国。”
没了那么多人，勇化乡也就成了高岭村。
到现在，村里剩下的都是老年人，“村里的地大多包给了外地人，都是老年人也种不了啊！”
高岭村贫在哪？
金昌权说，因病和因学致贫。
因病，村里留守的都是老人，因各种疾病导致没有什么劳动能力，只能靠低保维持生活。
他说了一件让他印象深刻的事。2015年7月1日，他被派驻到村里担任第一书记。开车进到村里，没见到什么人，很静。
摸底一了解，留在村里最年轻的都50多岁了。
“等这些施工队进来之后，村里才热闹起来。”金昌权说。
还有一小部分是因学，村子里没有学校，要想供孩子上学，只能到和龙租房子，这对村民来说是一笔承受不起的开支。
这个“空心村”如何脱贫？
高岭村给出的答案是：扶贫资金入股企业，贫困户变成股东享受分红。这种新型扶贫方式可谓一举双赢：既支持了企业发展，贫困户又有了稳定的收益。
“企业发展起来了，贫困户的分红会越来越多，我们还将吸收更多有劳动能力的贫困户务工，每月至少保证在2000元以上。”和龙市顺合鑫牧业有限公司总经理唐敬潭说。
顺合鑫牧业公司投资1500万元，建设1000只养驴牧业小区。高岭村以委托经营、入股分红的方式与企业合作，预计今年分红50万元，村集体收入10万元以上。
建设5.74公顷的木耳大棚和5.75公顷标准化黄牛养殖基地，由长春施慧达集团免费提供生产设备和黄牛繁育新技术，项目建成见效后，交由高岭村继续经营管理，吉林大学提供繁育技术支持。村集体运营并根据产生的效益，集体留用20%，其余部分给村民分红。
推进专业合作社项目，把87户151名贫困户全部纳入到合作社经营中，按照村民个人意愿组织贫困户成立养牛合作社、木耳合作社、农机种植合作社等8个专业合作社，由村民推荐有能力、有经验、有意愿带领村民致富的带头人，自主经营，自主管理，以年末分红的形式，带领贫困村民脱贫致富。同时，村党支部专门成立监管会，村干部对接合作社，对合作社运营及资金使用情况进行责任监督，更好地发挥合作社带富功能。
回来
如果只到这里，高岭村摘掉“贫困村”的帽子，是完全没有问题的。
但“空心村”的帽子该如何摘掉呢？
“我们要让走出去的人回来，这是我们努力的方向。”金昌权说，虽然有些难，但这是必须要走的路。否则，摘掉贫困村的帽子也就失去了意义。
“还好，经过我们的努力已经有人回来了。”金昌权脸上带着自信的笑容，有第一个，就会有第二个、第三个……
金昌权说的这个人，是31岁的夏清泉。
“我从村里走出已经10多年了。”夏清泉说，他家是新德屯的，没有什么耕地，从地里刨出来的钱，只够年吃年用。原本是靠砍伐山上的树木，还能够生活，但不让砍伐之后，日子就难过了。
“实在是活不下去了，我就跟着村里的年轻人出来了。”由于文化不高，出来的夏清泉也只能是出力气挣钱，在上海、大连、海南、山东等地都打过工。
“说实在的，城里的钱没那么好挣。”说到这，夏清泉有些低沉。
每一年，他都会回到村里过年。看着村里还是老样子，没啥意思，还是要走出去，年复一年。
“最近两年吧，只要回家，村干部就会来问问情况，讲一些回乡创业的政策。”夏清泉说，当时也就是听听，没往心里去。
今年过完年要走的时候，他在和龙车站，看到到处都是宣讲回乡创业的政策。“经济环境不好，钱也不好挣了，我就回来试试。”夏清泉就回到村里创业。
他在辽宁、山东打过工，看当地养驴的比较多，也不错。在村里的支持下，就养了20头驴，正常情况下，这些驴6个月就能出栏，每头驴能挣1000元钱。但由于村里实施异地搬迁，就没地方养了，也赶上村里建养驴基地，“我养的这些驴就卖给了基地，挣了6000多块钱。”
“我先在基地打工，学学养驴技术啥的。”夏清泉说，他将来还是要准备单干，一点点把自己的事业做起来。
“你觉得村里变成啥样，出去的人能回来？”记者问他。
“除了挣钱，起码得没有后顾之忧吧！”夏清泉想了想说。
对于夏清泉之问，高岭村的回答呢？
“我们要实现‘安居’与‘乐业’并重，让‘人走人又回，空心变实心’。”金昌权说，建设美丽乡村就是要改善村民的生产生活条件，这里不仅有硬件上的，也有软件上的。在村里的建设规划上，不仅要建医疗所，还要重建学校；在产业项目上，不仅有这些实体项目，还要发展农村电商和旅游业，做到有产业、能致富。
让“夏清泉”们重新回来，高岭村才算完成了脱贫这个任务。
记者手记：
让“夏清泉”们回来！
这是包括高岭村在内所有“空心村”需要面对的现实。如果这个问题不解决，脱贫也只能是昙花一现。
正如，愚公想搬走太行、王屋二山的信心，就源于“子子孙孙无穷匮也”。贫困，也正如横亘在我们面前的大山，要想永久地搬走它，还在于我们有活力的源泉：人。
“夏清泉”们，当年走出村子，是因为贫穷，是因为外面的机会更多，只要努力了就能赚取属于自己的幸福。
如何让他们回来？
夏清泉的回答是“没有后顾之忧”。
简单的6个字，解决起来却不简单。
没有后顾之忧，我们该怎么理解？我想，除了“乡愁”，那就要有实实在在的对比和变化。诸如，收入上，应该与外面赚取的差不多，甚至上有了属于自己的创业机会；自己的孩子，能就近上学，不需要跑到镇子或更远的县城；信息沟通的无障碍化，再也不用担心山里手机没信号、上不了网……
外面，没有村里更精彩。“夏清泉”们自然会回来，甚至还会吸引外面的人来村里打工或创业。
中国吉林网记者 王小野文/摄
