8月份的乡下，气候让人不太舒服。
赶上正午，太阳毒得厉害，到了晚上，温度又骤然下降。
老赵挑完最后一担水，蹲在土包上卷着烟卷，来山上几个月，他始终穿着长衣长裤，用他自己的话说：“中午晒不着，早晚冻不着，还能防蚊子。”
林子里突然传来了几下声响，惊得正在喝水的鸡四处乱窜。
“估计是山狸子，不碍事。”
望着眼前养了几个月的林下鸡和圈里的十几只羊，老赵似乎还是不敢相信，自己欠了外债，成了贫困户......
老赵的“住所”
乡村“守林人”
泉眼村，位于公主岭市龙山满族乡东部，2015年被定为贫困村，全村15个自然屯，国家级贫困户67户。这里，也是老赵土生土长的地方。
现在，老赵在村子山上的林地散养林下鸡，鸡出栏后，能给他带来一笔不小的收入。
沿着村子的小道向山上走，两旁栽种的玉米很密实，使得原本并不宽敞的小道显得更为狭窄，路面坑洼不平，走起来也格外吃力。一路向上，走了约三里地，记者看到了老赵的那片小林子。
路旁是一个窝棚，里面圈养了十几只羊，地面上每隔一段距离就摆放着一个供鸡仔饮食的器皿。门口趴着两条小黑狗，见到有生人来，叫得越发厉害，被老赵一喝，倒退到了远处的空地上，警惕性地看着我们。
老赵刚刚挑完水，喘气很吃力。“今天的水挑完了，算是完成了一项大工程，也没啥活了。”在上山的路上有一处泉眼，距这里有一里地远，老赵每天都要到这个泉眼挑8担水，往返数次。
听到林子里有动静，老赵拿出了一只自制的“猎枪”和“子弹”。说是“猎枪”，其实就是一只钉在木头把手上的钢管，而“子弹”，则是一个“二踢脚”。老赵熟练地点燃“二踢脚”塞进钢管内，“枪头”朝上，“砰！”，“二踢脚”应声窜出，在空中再次爆裂，响声在林子里回荡了好一阵。
“这方法很管用，吓唬老鹰和山狸子用的，要不这些家伙闻着香味儿了，我这些鸡仔可遭殃了。”老赵小心翼翼地将“猎枪”收好，放进了一个黄色的胶皮袋子里。
在这片空地的中间，有一辆破旧的蓬式三轮车，打开车门，一张海绵垫子严严实实地铺在车底部，车里是老赵晚上睡觉的住所，上面有一个小的收音机，老赵说，这台收音机算是他在这最珍贵的东西，因为在山上，只有它能和他“说话”。
这儿，是老赵休息的地方，或者说，现在这里是他的小家。
养鸡
养鸡
这片林地，并不是归老赵所有。
今年，政府拿钱给村里进了3000只鸡雏，老赵和村里另一户村民每人1500只，这片林地，是村里给老赵划分的，作为林下鸡的饲养基地。而现在，老赵的林下鸡却只剩下了1000只，谈到这，老赵的眉头开始紧锁，总是一声接一声地叹着气。
“就在一个月前吧，一些鸡仔出现了不适的症状，可把我吓坏了。”老赵说，第一天就死了20多只鸡，老赵根据以往的经验，采取了一些措施，但并未有所好转，第二天又死了30只，这下，老赵慌了。
给乡里打电话，乡里不清楚就找市里，他还特意请了专家到现场诊断病情，但鸡仔还是不断地死掉，一只接一只，让老赵心疼不已。
8月15号，天还没亮，老赵带上刚刚死掉的一只鸡的样本，坐上了去往长春的客车。
公主岭到长春并不远，但是要从泉眼村出发，也着实得费一番周折。辗转三个多小时，老赵终于到达了长春市里，饭也没顾得上吃，直接坐车来到了吉林农业大学。
“我找到了一个专家，跟他说了这鸡仔的情况，专家人非常好，当时就带着我到了他们的实验室，现场解剖了样本。”老赵说，得出的结论是，鸡仔患了“安卡拉”病毒，需要特效药进行治疗。
一刻也不敢耽搁，老赵拿着专家给出的药名直奔药店，按每只鸡一个疗程的量买了一大包药，马不停蹄地赶回了村子，晚上八点半，老赵回到了山上，开始给鸡打药。半个月死了500只鸡，剩下的这些，一只也不能再少了！
通往老赵山林的路
讲述
老赵现在是村里扶持的养鸡大户，而之所以走上养鸡的道路，得从几年前的一场变故说起。
老赵叫赵金富，今年53岁。大专毕业，学的是酒店管理，年轻时常年在外边的各大小酒店做大堂经理，长春、通化、珲春、敦化......老赵穿梭于各个城市，哪里给的钱多就到哪里去。用老百姓的话讲，赵金富在大饭店是中层干部，每天西装革履，吃香喝辣，日子过得很自在，而这一干，就是15年。
“我记得那是九十年代的时候，我那时候的工资就有1500元，那时候也算是高收入了。”老赵对记者说，后来，随着资历越来越高，工资也多了起来，家里的生活也一直不错，对于一个农村家庭来说，这样的日子是别人可遇不可求的。但生活就是这样，有的时候他让你风生水起，也会让你突然陷入困境。
“2013年1月4日，小孙子出生，这是我们全家最大的喜事，瞧瞧这日子，‘一生一世’，多好！”说起自己的小孙子，老赵还是抑制不住的激动。“孩子太招人稀罕了！”
可就在孩子出生4个月后，一个不幸的消息让整个家蒙上一层阴影。
“孩子被查出患了一种非常罕见的病，叫‘胫腓骨假关节症’，我还特意上网查了一下这个病，发病率仅为二十五万分之一，而目前，还没有有效治疗方法。”老赵压低了声音，心疼得几度哽咽。
老赵说，为了给孩子看病，全家人跑到了长春，听说北京有医院曾接触过这种病，一家人二话没说就带着孩子到了北京，3年中光北京就往返12次。走了很多地方，看了很多医院，钱也花了不少，可面临的还是一个让人悲恸的消息：孩子左小腿需要截肢。
突遭变故，老赵一家也彻底被改变了。孩子的治疗费用花去了二十六七万，儿子放弃了原本稳定的工作，家里欠了外债，老赵也成为贫困户。
转机
“不给儿子留下太多负担。”老赵再次踏上了求职之旅。
老赵说，做酒店行业的，超过45岁就没人用了，理念跟不上，和年轻员工之间也不好沟通，为了挣钱，老赵硬着头皮一家接一家饭店应聘，也吃了一次又一次的闭门羹，最终，一家饭店看重了他的资历和人品，每月4500元钱，老赵干回了老本行。
老赵一家的第一次转机是在2015年12月份，省里的领导下乡考察，看见了躺在屋里的截肢的小孙子，随即安排了后续的治疗。两日后，吉林省残联工作人员联系上了老赵，愿意帮孩子安装假肢并引导其恢复训练，这对全家来说，无疑是个天大的好消息。
2016年年初，村里又传来了好消息，政府对泉眼村精准扶贫，免费提供了3000只鸡雏让贫困户饲养。老赵得到这个消息后，辞去了工作，赶回了村子，村里在山上给老赵划了片5公顷的林地，老赵和他的林下鸡就这样逐渐走上了正轨。
在村里，老赵给记者算了一笔账。
普通农户家养的鸡平均每天要吃3两料，而这种林下鸡是在林子里散养，平均每只林下鸡每天只1两半的料就够了，就是说，在料钱上就省了一半。而且，除了每天的喂水，不需要采取太多措施，前期只要在周围架着围挡，圈上3天，鸡仔就知道自己的活动范围。
“4斤往上就能出栏去卖了，按照现在的鸡仔的情况来看，再有一个半月就差不多了。”老赵说，林下鸡肉质比较好，口感极佳，按照市场的价格，公鸡回收每只能卖到100元，母鸡80元。保守估计，行情不好的话，公鸡也能卖到每只80元，母鸡每只60元。这样算下来，一次出栏的收入会达到几万元。
老赵说，养殖林下鸡是政府对贫困户的扶持，有了这样的好政策，更得去珍惜。干得有多好还得靠自己的双手，为了实现脱贫，不单单是老赵自己，村里的一切都在发生着变化......
贫困村现状
泉眼村党总支书记郭迅超带着记者在村里转，此时全村正在按照规划修建外墙，路过刚窑屯六队，村民吕凤海立马迎了上来。“郭书记，咱家的外墙得咋修啊，以前的墙不行了，东倒西歪的。”
“监理的人就在那边，我一会和他们说一声，外墙一定要结实，要按施工标准来修，达到整齐平整，你先别着急，我一会到你那看看。”郭迅超答道。
现在，泉眼村的油漆路、围墙、路边沟和路灯建设已经启动，目前已翻建沿泉线水泥路为油漆路长6公里、修建四屯和二屯的院墙2300延长米，路边沟2600延长米，并安装路灯72盏。
村民李春喜47岁，27岁时就患了脑出血，这些年看病没少花钱，每个月的买药钱都是一笔不小的花销。日积月累，她也成了村里的贫困户。而此时，李春喜家正在翻盖新房，见到村书记来了，赶忙将大家请进了院里。
“郭书记，得跟你汇报一下，别的先不说，这料的质量可是太好了，现在房子已经吊顶了，再有一段时间我就能住上了。”李春喜笑着对郭迅超说。
村里的危房改造工程正在进行，郭迅超介绍说，盖房子的材料和物品都是找熟人进的，质量好而且价格公道，每家的入户门也都是经过他亲自选用的，质量没得说。郭迅超说，村里的危房改造是利用争取吉林省经合局与驻省外阜商会捐款42.3万元，为村里的10户贫困户建设新房，受益贫困人口18人。
在李春喜家的菜地里，记者没看到农村菜地里应有的蔬菜和玉米，反而是一些被塑料布包裹着的一段一段的物体，整齐有序地排列着，每隔几米还会有一个喷水的装置。
木耳种植基地
“这是木耳，村里扶贫的又一个项目，这么种植对土地要求也不高，而且高产、易运输。”郭迅超介绍说。
“对，这个可比苞米值钱，我把菜地刨了，种了5000段木耳，再过些日子就能卖了。”一旁的李春喜忍不住插言到。
扶贫在路上
村民口中的木耳是泉眼村新启动的争取国家财政专项扶贫资金75万元打造的扶贫项目，种植这种黑木耳对土壤的要求并不是很高，但是需要相对平整的空地，村子里现在已经有三块这样的黑木耳种植基地，总共2晌多地。种植工作是村里的贫困户负责，所得收入也会分配到每个贫困户手里。
据一名种植木耳的村民介绍，这种种植木耳的方式是将木耳生长所需的材料以“段”为单位进行打造，利用专业打孔器在四周打上孔，经过浇水和光照，木耳会从这些孔中钻出来，经过人工采摘后统一晾晒，木耳晒干了以后，对环境的适应能力就好了，不会腐烂和变质，且运输极为简单，这也大大增加了它的价值。
“现在村里共有71.5万段这样的木耳，按照每段可产1两至1两3木耳来计算，产量能达到48吨，这48吨木耳可实现利润37.97万元，贫困人口年人均增收约4400元。”郭迅超说，而如果这2晌多地单种玉米的话，其收入的对比性可想而知。
村里正在修建外墙
此外，泉眼村还建设了棚膜园区扶贫种植项目，争取公主岭市财政扶贫专项资金100万元，新建22栋棚膜温室，其中蔬菜棚膜温室12栋，木耳棚膜温室10栋，总占地面积2公顷，采取棚膜对外发包，所得租赁费用给贫困人口分红的扶贫模式。优先安置有劳动能力的贫困人口及家属入园务工，拓宽贫困户的经济收入来源。
龙山满族乡党委书记赵成峰介绍说，综合分析泉眼村的致贫原因，有客观影响，也有主观因素，既有短期脱贫希望，也有一时难以解决的问题。但无论怎样，乡里已经确定了脱贫攻坚目标，到2018年稳定实现扶贫对象，不愁吃、不愁穿，保障九年义务教育、基本医疗和住房安全。
泉眼村村部
转了一圈，我们最终停留在了通往村里新修的柏油路旁。看着村里每天发生的变化，想起家家户户的忙碌景象，还有村头的木耳种植基地和老赵的林地……此时的郭迅超长长地舒了一口气。
他深知，这条路，铺，就要铺好，走，就要走得欢畅！
采访手记：
路，在脚下
采访结束，我选择了再次和老赵促膝长谈一番，地点就选在了他在山上休息的小三轮车内，我之所以选择在这里，可能是采访一开始就带着一股子好奇。不知道在月亮悄然升起，村里万家灯火的时候，一个人躺在这样的空间里是种什么样的感觉，会想些什么。
车里有一箱已经拆封却一瓶未动的啤酒，我问老赵，是舍不得喝么？
老赵微微一笑，“我从来不喝酒，喝酒会麻痹人的神经，也是很多人寻求安慰的解药，但我不需要。前两天市里来了个朋友看我，给我拿的，他知道我不喝酒，却没想到，我现在还是不喝。”
“没想到，我现在还是不喝。”这句话让我斟酌了好一会儿，或许对他自己而言，这一切都没有改变。
老赵的老伴儿来了，让他跟村里说说，把房子帮着整整，老赵回了一句：伸手的事咱不干！
老赵说，现在他只想着怎么扩大自己的林下鸡项目，想着怎么给小孙子挣钱，想着怎么让脱贫致富的路越走越宽敞。
改变，靠双手，而路，就在脚下！
中国吉林网记者 李志明 文/摄
