“与世隔绝”，这是第一次走进二十一道沟边境检查站时，记者的切身感受。
“无人区”，位于吉林省长白县马鹿沟镇二十一道沟村，现有民警40人，担负着沿鸭绿江进出长白山南景区人员、车辆查缉堵截和610平方公里边境山区林地的巡逻防控和应急处突任务。
二十一道沟边境检查站平均海拔1600多米，周边是茫茫长白林海。“出门是高山，四周无人烟，夏季虫蠓咬，冬季雪封山。”长年驻守在这里的民警们编了一段顺口溜。
民警夜间值勤，他们肩负着守卫边境一线安宁的职责和使命。
6月25日一大早，中国吉林网记者从长白县出发，沿着中朝边境鸭绿江一路前行。
刚进“无人区”，不适感立刻凸显：明明已经入夏，依然需要穿着厚厚的衣服抵御寒风；电信运营商在这里没有基站，手机始终处于“无信号”状态……人越来越少，路越来越窄，颠簸越来越厉害。
终于行至边境检查站，周围是望不到尽头的原始森林，深山空气冷冽，但当饱含负氧离子的清新空气涌入肺中，坐车的疲倦却一扫而空。而除了来自“天然氧吧”的馈赠，迎接我们的，还有一张张带着憨厚神情却略显腼腆的笑脸。
民警在界碑前合影留念。
这里寂静、空旷，只有一些不知名的鸟时而鸣叫着掠过。民警们的双眼流露出只有常年驻守在“无人区”的人才有的神情，单纯、热情而真诚。
虽然盛夏已至，但无人区夜间温度仅为10℃左右。夜巡的民警靠烤火取暖，伴随着火光唱着歌，给孤独的夜晚增添了欢乐。
走进执勤点，整洁的院子、绿油油的菜地映入眼帘。进入宿舍，迎面是一铺火炕！依旧是那如豆腐块的被子，平整洁净的床单，一字排开的脸盆……这一切都还和部队时的这里没有两样。
民警王文凯是这里最老的民警了，他说最担心的还是夏天的下午时刻，这里的“小咬”特别厉害，根本防不胜防，所有人都要忍受蚊虫叮咬之苦，皮肤上留下连成片的“浮肿”，甚至溃烂。他半开玩笑：“要想知道哪个民警在山上呆的时间最长，查查他身上的包就知道了。”
雄奇险峻的长白山绵亘千里，生活战斗在边境管理一线的移民管理警察们，长年陪伴边山冷月，吃苦在卡点，奉献在边关。
在值勤卡点，民警对过往车辆进行查验。
检查站站长周伏生与妻子长期两地分居，妻子赵岚12年来给周伏生莫大的支持。平时两个人通电话，从不提及“想念”二字，更没有常人的你侬我侬，总是简单的几句话，看上去再平常不过。在儿子奥童成长的12年里，从第一次叫爸爸，第一次蹒跚走路，第一次自己吃饭，第一次自己上学……儿子诸多的第一次，周伏生都不在身边。懂事的儿子知道，手机里的爸爸回不了家，但他还不太知道，爸爸的坚守意味着什么。
每每天休息前，周伏生都会打开手机，看看妻子和孩子的照片。这张照片是周伏生上次回河北老家时，陪着妻子和孩子玩斗地主时拍的照片。
“他们越是理解我，支持我，我越觉得愧疚，我亏欠家里太多……”对于懂事的儿子和体贴的妻子所给予的理解，让周伏生这个警营硬汉不由得红了眼眶。今年6月份，怀孕3个月的妻子突发流产，但正在“无人区”执勤的周伏生无法第一时间回去陪伴妻子。当周伏生拨通与赵岚的视频电话，看到躺在病床的妻子，不禁泪如雨下。“很多时候想回去，但却回不去，只能打个电话安慰下，经常忙着忙着就忘了。”周伏生说。
“无人区”条件艰苦，可民警们都全身心投入地到执勤巡逻、治安防控、打击犯罪、服务群众等任务中，确保“无人区”零案发。
辛苦吗？队员们笑了起来，天天都是这样，习惯了。
孤独吗？彼此相互看了看，有一帮兄弟在，不孤独。
和民警们聊天，发现大家却也很乐观。比起早些年，现在吃、住、行、文化娱乐的条件好多了，“以往住的是伐木工人的木棚子，没水没电，现在不仅住上了砖瓦房、通了电，还安装了卫星电视。”
检查站里很多都是刚刚20岁出头的小伙子，但不少已是身经百战的“老队员”。本应是父母的心头肉，有的人却已经多年没有回家与亲人团聚过年。在始终保持战斗热情的同时，他们拥有着超越年龄的老成和责任担当。
晚上10时30分，换勤民警曲春东吃自制的榨菜卷饼，为即将的夜巡补充能量。
餐食虽简，但有战友兄弟相陪，依然是无比美味的饕餮盛宴。
他们是祖国边境的守护者，他们是扎根在千里林海的移民管理警察。他们深沉的情感和守护，一如他们驻守边关多年，守家卫国，牢筑边疆铜墙铁壁的无言担当。
在这片千里林海中，边境检查站的每一名民警，始终秉持着许党许国、竭诚为民的初心，用自己的实际行动，诠释坚守的力量和无悔的青春。
民警与当地民兵进行防汛抗洪综合演练。
中国吉林网 吉刻APP记者 曹逸群 摄影 王涛 摄像 郑子侯
