中国铁路沈阳局集团有限公司吉林电务段白河信号工区共有7名职工，负责浑白线4个车站信号设备的维修养护工作，建线十多年来，他们与寂静的远山为伴，日复一日地守护在东边道，守护着长白山区铁路运输的安全畅通。
枕头峰是浑白线的一处乘降所，地处长白山深处和龙许家洞林场，海拔1千多米，山高林密，交通不便。每年10月份就开始下雪，大半年的时间都被积雪覆盖，通向车站的公路多为沿山而建，坡大弯多，汽车只能在蜿蜒曲折的运柴路上小心缓慢行驶，到达一处平地就上不去了，大家需要步行将近二十分钟穿过一段林道才能到达枕头峰站。有时积雪没过膝盖深，每走一步都很吃力，他们还要拿着工具和材料，一次作业和路程往返，大家好像全身都散了架，但是没有一个人叫苦叫累。
车站地处半山梁，两侧都是风口，疾风夹杂着雪粒呼啸而过，席卷整个站场，刮得人站不稳、睁不开眼，脸上刀割般疼，感觉脑仁都冻木了。职工孙寄伟担任防护工作，为了监看来往列车，保证大家安全，在雪地里一站就是两小时。由于雪大风急，道岔装置、转辙机底部都灌满了雪，用锹除不净，他们就跪在地上，徒手往出掏，手脖冻得紫红，他说这样除雪快，效果好，他们都这么做，习惯了。道岔检修清雪结束，他们马上测试轨道绝缘，确认达标后。又匆忙列队赶往另一侧咽喉继续清雪、测试。两个小时过去了，作业结束，大家返回车站室内时，手、脸都被冻得紫红，而身上却冒着热气。简单休整吃了一碗方便面后，他们还要趟着雪道返回。
近几年，为全面开发长白山旅游资源，提高百姓出行质量，国家兴建了通往长白山区的敦白、沈白两条高铁线路，坚守深山的他们既满怀期待，又顿感责任重大。
工区7名职工在老工长宣阳的带领下，一边要继续用艰辛和努力确保列车运行通畅，一边带领大家抓紧学习新知识、新业务，为不远将来维护高铁设备打好基础。今年57岁的老工长宣阳常对工区年轻人说的话就是，“退休前，我得把你们教好，培养成才，将来维护高铁设备，继续服务好这大山深处百姓出行。”
绵延不绝的长白山，见证了一群坚毅勤劳的铁路信号人，他们用坚守和付出擦亮了深山里的信号灯，用责任和忠诚守护着春运的铁路安全畅通。
中国吉林网 吉刻APP记者王涛 通讯员 高博 王强
