新华社合肥1月9日电（记者朱青）44岁的程存昱走在寒风凛冽的宁安高铁线上，除了身后十几个同事的脚步声和晃动的头灯光线，四周只有无边无际的寂静和漆黑。
他们是一群高铁养护工，人称高铁“夜行侠”，0点到4点，人们梦乡最深的时刻，是他们的工作时间。
自2015年宁安高铁开始调试起，程存昱和他的同事们已经度过了近2000个深夜。
高铁养护工们正在检查轨道。
安徽芜湖工务段弋江高铁线桥车间里，94个人组成的团体承担着宁安高铁约500公里动车组线路的维护检修。2020年春运期间，宁安高铁动车组每天运行20多对，已经达到“公交化”开行。
“0点到4点这个时间段行话叫‘天窗’，是保证白天高铁安全运行的‘黄金四小时’。”程存昱说。
23岁的周习嫦是这个团队里最年轻的成员，在没有选择这份职业之前，她觉得四个小时还不够和朋友们一起吃顿火锅再看场电影。现在，四个小时意味着要综合维修500公里内的工务、电务、供电设备，要检查所有的焊缝、交接接头等，要修复下沉、坑洼的钢轨，要检查所有零件缺损……
“每一公里铁轨有1760根枕木，每根枕木包含4套零件，每套零件里又包括轨距块、橡胶垫板、螺丝、螺栓等各类配件。”周习嫦说起铁路，比同龄的女孩说起化妆品来还熟悉。每一公里的检修意味着要用极大的专注、细致和耐心，确保数万个零件的稳固无误。
车间里不少“90后”养护工常常调侃自己的工作是“白天不懂夜的黑”，但年龄最大的王维康听见了总是默默地笑。在59岁的王维康看来，白天每一列飞驰而过的高速列车，都懂得这深夜四小时的重要。
高铁养护工们正在打磨铁轨。
“每天都有几十列时速超过两百公里的高速列车轧上铁轨，铁轨的压力可想而知。保证这些铁轨没有隐患，就是保证乘客的安全和顺畅。”王维康望着延伸进茫茫黑夜的铁道线，今年春运后就将退休的他，话语中带着满足和欣慰。
高铁的检修维护是包罗万象，繁杂细致的，但对43岁的陶文亮来说，高铁养护是膝盖上一道覆盖一道的伤痕。“膝盖跪破是常有的事。”陶文亮。
在芜湖火车站作业通道口，室外气温达到零下2摄氏度，陶文亮正趴跪在被寒霜打湿的钢轨上，低头探身仔细查看。
“这叫‘看道’，是最原始的查找轨道病害的方法。”陶文亮解释，迎着照明灯光，通过钢轨映射下来的阴影判断轨道病害。膝盖上的无数伤疤，换来了他们用肉眼看出0.5毫米误差的专业眼光，“虽然有高新技术，但人眼还是常常能达到更细微的地方。”
凌晨4点，又一个深夜的工作接近尾声。他们还在对工具进行最后的扫码清点。“绝不能将任何一件小东西遗留在轨道上。”程存昱忙着提醒每个同事。
头灯和手电发出的光线，仿佛是铁轨上闪烁的星光，它们将在天明前悄然消失。
