新疆哈密戈壁滩上的 “为人民服务” 标语，是上世纪60年代解放军第八航空学校的学员们为解决飞行训练时缺乏明显地标的问题而建造的飞行地标。当时没有先进工具，学员们就靠皮尺丈量、铁锹挖掘、铁镐凿刻，顶着高温苦干四五个月，才建成了每个字50米见方的巨型标语。
2024年10月9日 吉林一号高分04A星拍摄
2024年，哈密戈壁滩“为人民服务”大字逐渐遭人开车漂移破坏。从网络视频中可以清晰看到，越野爱好者在标语上肆意漂移，留下了一个个刺眼的圆圈痕迹，尤其是 “人民” 二字中间的地貌破坏极为严重，留下的沟壑深度可达一掌，不仅破坏了戈壁景观，更是对历史和先辈的亵渎。
博主“略靠谱旅社”得知标语被破坏后，驱车跨越2000公里前往哈密，在戈壁滩上搜寻了两天两夜，才找到与地标颜色匹配的黑色石块，并买下20吨。随后，他找来4名帮手，花费一周时间，将漂移留下的坑洼全部填平。修复完成后，联系了长光卫星的工作人员，工作人员为其规划了23秒的拍摄时机，9月28日12时45分51秒，吉林一号的其中一颗卫星飞过大字上空时，按下了快门。
据了解，自2024年破坏痕迹初现，“吉林一号”卫星便以太空之眼的持续凝视，为这场历史地标的 “守护战” 留存下客观而清晰的影像档案。作为具备多时相、高频次观测能力的对地观测卫星，“吉林一号”将标语从完整到破损、再从伤痕累累到重焕生机的每一个关键节点，精准定格在像素之间。
10月11日，官方账号@人民空军 在视频平台看到这则视频后，留言致谢：人民空军为人民，人民空军人民爱。向您致谢！
人们自然而然地还会去问，这个伤疤是谁造成的。有细心的网友发现，小红书平台名为“新疆平头哥旅游越野带队”的账号曾发布视频，自曝在“为人民服务” 标语本体及周边肆意漂移，留下密集的车辙印。网络舆情发生后，该博主悄悄删除了旧视频，并试图用修复标语的新视频蒙混过关。互联网是有记忆的，“平头哥”的小红书账号已经被禁言。需要说，如果这事真是“平头哥”干的，仅仅禁言是不够的。破坏公共财产是违法行为，情节严重的，还可能构成犯罪。何况，这些标语还不是简单的公共财产，还已成为一定意义上的精神图腾。执法机关应该去依法追查追责，在“人”“民”中间搞破坏的人必须付出代价，以儆效尤。
中国吉林网综合吉林一号、羊城晚报、观察者网
本期编辑 梁欢欢