延吉的下午三点，阳光把布尔哈通河面晒得发亮。街边的咖啡馆一家挨着一家，冰美式的香气和朝鲜语交谈声混在一起，飘进每一条小巷。这是中国最北的咖啡之城，一杯杯醇香里装着这座边境小城独有的慵懒和精致。
在延吉市中心的外卖配送站点内，许明勇盯着电脑屏幕，频繁地接听骑手来电——这是他现在的日常。去年这个时候，他还在街面上跑单；如今，他是这个站点的站长。
从长春到延吉，他想做自己喜欢的事
许明勇是00后，朝鲜族，延吉本地人。毕业后在长春做过一段时间翻译，城市很大，机会不少，可他心里总惦记着家乡那碗冷面，以及和朋友们在练舞房流汗的夜晚。“当时没有想好接下来的职业选择，但就想回到家乡找找机会。”回到延吉后，许明勇做起了街舞教练。这是他从大学就埋下的热爱，Hiphop的律动、Breaking的力量感，他在镜子和地板之间找到了自己的表达方式。但街舞课排在晚上，白天整整一大段空白，他觉得不能就这么晃过去。“想试试骑手，反正时间自由，能安排得开。”就这么简单，没有纠结，没有权衡利弊的表格。许明勇做决定的方式像他跳舞一样——听内心的节拍，然后踩下去。
去年春天，许明勇加入了美团站点。白天骑手，晚上教练，两条看起来毫不相干的线，被他并行得游刃有余。他的一天是这样的：上午十点多上线跑午高峰，延吉的午饭时段冷面和拌饭订单扎堆；午后是下午茶高峰，这座小城的咖啡文化远近闻名，年轻人捧着冰美式逛街是日常风景，许明勇的订单里很大一部分就是送往各家咖啡馆和奶茶店的周边；晚高峰再跑一轮，七八点下线，赶去舞房带课。
一天在线八小时，跑三十多单，剩下的时间自己说了算。两份收入加起来，日子过得宽裕。许明勇说“很充实”时，语气里没有炫耀，更像是在陈述一个事实：日子按照自己的节奏来，这感觉踏实。
▲许明勇送餐途中（雪雷/摄）
靠自己的双手赚钱，没什么不好意思
许明勇跳街舞时很酷，送外卖时一样酷。有次在街上遇到自己的街舞学员，对方喊了声“老师”，许明勇正穿着骑手服、拎着外卖袋。他笑着打个招呼，没半点闪躲。“靠自己的双手赚钱，有什么不好意思的？”他的酷不是装出来的。那种酷来自一种笃定——我知道自己在做什么，我不需要向谁解释。父母也从不干预他的选择，妈妈只说了一句话：“你能养活自己就行。”这种松弛的家庭氛围，给了他走自己路的底气。更有意思的是，他的一些街舞学员受他影响，也做起了兼职骑手。时间灵活，不耽误练舞上课，还能多一份收入。许明勇说起这事时乐了：“算不算我带出来的编外团队？”
▲许明勇在练习街舞 （雪雷/摄）
从骑手到站长，实现新的成长
延吉不算大城市，站点里大家低头不见抬头见。许明勇很快就被注意到了——不是因为他是唯一会跳街舞的骑手，而是因为他太热心了。新人入站不知道路线，他主动带跑；商户出餐慢导致骑手着急，他去沟通协调；碰上朝鲜语用户和骑手之间有沟通障碍，他当起了翻译。站长看在眼里：这小子有责任感，还热爱生活，是块带团队的料。短短一年，许明勇从骑手晋升为站长。更让人刮目相看的是，他还获评了黑吉区域优秀站长。从街头到站里，他只用了一个四季的轮回。“其实就是把每一单做好，把每一个人的事当自己的事。”他这么说的时候，像在拆解一个街舞动作——看起来复杂，核心不过是基本功。
“在延吉，从来不缺少外卖订单，看到骑手每个月比我赚得多，我发自内心高兴。”许明勇提及自己晋升站长之后心态的改变。“我们这个行业各项保障越来越完善，社保补贴、职伤险保障，以前做骑手追求的是自由，现在我们这个行业，追求的是确定性收入和可见的保障。”许明勇个人成长的同时，也见证行业的发展。
傍晚的延吉，天光慢慢暗下来。咖啡馆陆续亮起灯，冷面馆里飘出酸辣的汤底香。许明勇可能正在站点总结当天的服务体验数据，也可能已经在舞房里热身。但不管在哪里，他的节奏都不会乱。有人问他未来怎么打算，他想了想说：“先把站长做好，跳舞也不能停。”
▲许明勇晋升站长后的日常 （雪雷/摄）
美团外卖数据显示，进入夏日以来，延吉的朝鲜族特色旅游及咖啡消费，外卖订单也迎来了旺季，大街小巷穿梭着骑手的身影。长白山的风景、边境小城的安逸、朝鲜族特色美食，吸引外地游客前来观光。当地即时零售消费，也带动灵活就业的发展。像许明勇这样的00后返乡青年，还有很多。特色旅游的深耕、本地生活的繁荣，为返乡青年提供了更多的职业选择。平台提供的骑手社保补贴、职伤险等保障，也为新就业形态劳动者在“自由灵活”之外，提供了确定性保障。