4月的坦桑尼亚，雨季迟迟未到，天空安静而澄澈，海风从不远处吹来，拂过达累斯萨拉姆郊区一片并不显眼的墓园。一排排花岗岩墓碑前，鲜花与花圈静静铺开，人们站立其间，沉默、肃穆。
中国驻坦桑尼亚大使陈明健与坦桑尼亚内政部长卡坦比并肩走向主碑，轻轻俯身献上花圈。坦政府部门、在坦中资机构、华侨华人及当地各界代表百余人列队而立。
人群中有一个坦桑尼亚男孩，白色衬衣熨得平整，脚上一双小皮鞋擦得锃亮，胸前还系着小小的黑色蝴蝶结。他跟在父亲身旁，神情格外认真。他的父亲是一名坦桑尼亚记者，这一天特意带他到这里参加祭扫仪式。
男孩的父亲说，孩子名叫戴维·罗伯特，今年11岁。男孩站在墓碑前，低头看着一个个刻在石碑上的中文名字，又抬头看向新华社记者：“我们在学校学过坦赞铁路。”他停了一下，又补充一句：“老师说，这是中国和坦桑尼亚的友谊。”
那一刻，记者忽然意识到，这些名字，并不只是被刻在石碑上。
墓园祭扫仪式在继续，有人俯身整理墓碑前的鲜花，有人轻轻拭去碑面上的灰尘。守墓人奥马里站在一旁，一如往常地擦拭着碑面。“这里是他们在坦桑的家，我会把这个家打扫干净。”
这片墓园，承载着一段跨越万里的记忆。
20世纪70年代，数万名中国专家和技术人员远涉重洋来到非洲，与坦桑尼亚和赞比亚人民并肩建设坦赞铁路。在天气炎热、疾病流行、物资匮乏的艰苦条件下，他们一点点把铁路铺向远方，让一条穿越山岭、河流与荒野的线路，最终连接起内陆与海港。
全长1860.5公里的坦赞铁路，被誉为“自由之路”“友谊之路”。在它的建设过程中，有51名中国专家和技术人员牺牲，还有19人在其他援坦合作中献出了宝贵生命。70名远离故土的中国建设者，长眠在这座墓园。
今年是坦赞铁路商业运营50周年。2025年11月20日，坦赞铁路激活项目在赞比亚卢萨卡举行开工仪式。当前，中国土木工程集团有限公司正牵头全力推进项目相关建设工作。
站在新的历史节点上，中坦两国的人们再次来到这里，向牺牲的中国建设者致敬。
“他们不仅是历史的一部分，也是我们未来的一部分。”卡坦比在致辞中说。
仪式结束后，陈明健大使与坦方代表共同种下一棵中坦友谊树。新土尚湿，树苗在风中轻轻摆动。
人群渐渐散去，可那个男孩还站在墓碑前，全神贯注地让参加仪式的人教他用中文念出那些烈士的名字。
风吹过碑林，带走渐去的人声。那些名字静静地留在那里，一段写在钢轨上的友谊，被一代又一代人记住，被一代又一代人讲述下去。