「在逼仄的空间内，
比邻而居带来隐私危机。」
许飞：轻轨通勤族
许飞是这个族群中的一员，她曾把每天坐轻轨的轨迹，控制得犹如游标卡尺上的刻度一般精准。早上6点半吃完早饭准时出门，步行1000余步抵达小区门口公交车站，乘坐公交约20分钟后到达轻轨3号线湖光路站，40分钟内到达终点站长春站后，一路小跑奔向单位。 不出意外的话，她每天都会在8点之前准时出现在公司打卡机面前。
每天在轻轨上的通勤生活，许飞通常会选择刷朋友圈来打发时间。每一次，彩色的圆圈在页面上端快速旋转，微信好友天南地北各有差异的生活状态，便逐条呈现眼前。对于她而言，朋友圈像一个总让人有窥探欲的万花筒。最近，《人民的名义》这部反腐题材的电视剧在朋友圈突然火了起来，这让许飞有些措手不及，她除了每天在轻轨上追剧以保证和同事聊天时的话题新鲜度以外，更是在朋友圈把每一条关于这部电视剧的文字都手动点了赞。「显得我与时俱进嘛，点头之交变为点赞之交，绝交变为拉黑。」在许飞眼中，人与人之间复杂微妙的各种关系在朋友圈里被悄然连接。「现在加了新的微信好友，有时会预留一段时间给对方浏览我的朋友圈，再打招呼。」朋友圈已然成为她过往生活的档案袋。
在许飞看来，早高峰的轻轨里，人和人之间的距离被压缩得太近时，会散发出相似的气息——小心翼翼地在令人逼仄的空间内辗转腾挪，比邻而居带来了隐私危机，彼此争夺空间带来了斤斤计较。「一切犯社交恐惧的时候我都会刷朋友圈，具体消耗时间未知，但它确实帮助我缓解了一些尴尬时刻，填补了内心的某种诉求。」随着好友逐渐增多，许飞连蹲马桶的时间都比以前长了。
前不久微信公布了一个数据：2016年微信用户平均好友数量达194人，是两年前的近2.4倍。激增的数据也挑战着人类学经典的「邓巴数字」理论，即人类精力允许人类拥有稳定交际关系的人数上限为150人。而在许飞的微信好友列表里，这一数字早已突破千人。在飞驰的轻轨里，许飞熟练地用右手大拇指不停上下滑动着手机屏幕，「每天上下班从头到尾基本就是这个状态，有几次还差点坐过站。」尽管微信之父张小龙提倡的是「用完即走」的极简主义产品理念，但朋友圈里却收纳了许飞太多的喜乐哀怒。
「乘坐末班轻轨，
是一种安静的仪式。」
王埃迪：轻轨末班族
2016年3月中旬的一期《新周刊》曾谈道：微信朋友圈就是那个天然的「剧场」，圈里人分别饰演员和观众，因为演技过于浮夸、角色陷入癫狂、这个剧场日渐成了失控的精神病场。在王埃迪眼中，许飞就是那个所谓的「精神病人」，因为他从不把有限的时间和精力投入到「刷朋友圈」这样在他看来很无趣的事情当中，甚至他连发朋友圈的频率都是以月为单位计算。在幽闭的轻轨空间里，王埃迪同样喜欢拿着手机坐在车厢最后面的角落，和许飞不同的是，他更喜欢用轻音乐来放松心情，而不是玩朋友圈。
王埃迪对轻轨三号线可谓情有独钟，他在吉林华侨外国语学院读书期间，曾连续三年成为一名轻轨末班族。2012年到2014年，3号线华侨外院博学路站到西安桥站，23站路程，用时40余分钟，每周四次往返于家和学校之间，寒暑假之外，全年无休。王埃迪用3年时间诠释了一名大学生对轻轨的专一。
「大学宿舍太乱了，八个人里七个打游戏，整天乌烟瘴气的。」王埃迪决定逃离。每天晚上八点多，在图书馆自习一段时间后，他就会准时出现在轻轨站台上，安静地等候最后一班回家的列车。
塞上耳机，慵懒地靠在车厢最后一排座椅的窗户旁边，用身体感受列车的左右晃动和行进速度。那段日子，乘坐末班轻轨回家成了王埃迪困顿中的一种安静仪式。他透过挡风玻璃看到外面的景致，与两侧的沉闷明显不同。列车离站的一刻，明亮辉煌、富有节奏的站台渐渐远去，最后拉成一条细线，再化成一个光点。接着又是零星闪现的灯光，在车尾汇集起来，他便知道，下一站到了。
「我想当一名轻轨司机。」处于离职状态的王埃迪对这个行业有种莫名的好感。他多年前曾结识一位轻轨司机，两人相交甚好。那段时间，这个司机满足了他对轻轨的所有好奇心，甚至开了小灶，趁着收车后让他悄悄溜近驾驶室偷偷开了一段。
残酷的现实是，王埃迪和他的理想渐行渐远。为了生活，他甚至远赴哈尔滨去面试一份新工作。「理想就是离乡。」这是杭州地铁站的一句标语。如今，王埃迪对这句标语更加感同身受。他曾在长春轻轨的末班车上看到一个上班族小哥，一边大口啃着面包，一边强忍着委屈，眼泪似乎要夺眶而出，他难过的真相王埃迪不得而知。只是他能隐隐感觉到小哥生活得没那么容易。
