手术刀精准入微，勾勒生命防线；画笔轻描淡写，传递医学温度。在吉林省人民医院，肝胆胰外科副主任医师、教务科副主任孙晓旭，以医者与画者的双重身份，走出了一条有专业、有温度、有色彩的特色医疗之路。采访中，他谈吐真诚、眼里有光，“活人感”十足——没有刻板的医生模样，只有对医学的热爱、对患者的赤诚，更藏着青年医者不拘一格的创新与活力，也让我们看见吉林省人民医院青年医生多元化发展的生动模样。
双身份缘起：繁忙医路，以画笔为光
身为肝胆胰外科副主任医师，孙晓旭常年与高难度手术、危重患者相伴，日常被查房、手术、教学填满；兼任教务科副主任，还要扛起规培带教、科室教学的重任。如此高压节奏里，他为何拿起画笔？
“最初是为了让患者听懂复杂的病情。”孙晓旭坦言，肝胆胰外科解剖精细、术式复杂，很多患者面对专业术语、影像片子一头雾水，焦虑与误解随之而来。一次术前谈话中中，他随手在纸上画出肝脏、胆管结构，患者瞬间豁然开朗，这让他意识到：绘画不是爱好，而是医患沟通的“桥梁”。从此，画笔成为他白大褂口袋里的“第二件工具”，从随手涂鸦到系统手绘，从解剖图到手术流程，笔墨渐渐融入临床、教学、科普的每一处。
从手术刀到画笔，两种“创作”在他心中殊途同归。“手术刀是对生命的精雕细琢，容不得分毫误差；画笔是对医学的通俗解码，追求直白与温暖。”他说，两者都需要耐心、专注与审美，手术刀守护健康，画笔传递安心，不同的工具，承载的都是医者仁心。
起步并非一帆风顺。手绘医学图既要精准还原解剖结构，又要简洁易懂，他没有绘画基础，初期常因比例失衡、细节失真反复修改；繁忙工作中，挤时间画画更是常态。但患者一句“看懂了，不害怕了”，就是他坚持的动力。他利用碎片时间打磨画技，把专业知识融于笔墨，让手绘从“尝试”变成“习惯”，更成为独属于他的医疗标签。
丹青助医：一笔一画，消解医患隔阂
肝胆胰疾病常被称为“疑难重症”，手术复杂、风险较高，患者及家属的恐惧是诊疗路上的一大障碍。孙晓旭的手绘解剖图、手术流程图，成了化解焦虑的“良方”。
“我会把肝脏、胆囊、胰腺的位置画出来，标注病灶在哪、手术怎么做、风险在哪，一步一步讲给患者听。”他回忆，曾有一位患者，因惧怕手术拒绝治疗，家属焦急万分。他拿出纸笔，手绘手术切口、病灶切除范围、术后恢复过程，像聊家常一样讲解，老人渐渐放下心防，顺利接受手术并康复出院。这样的故事，在他的门诊与病房里屡屡上演。
相比单纯语言讲解、冰冷的影像资料，手绘的优势格外鲜明：直观、通俗、有温度。线条勾勒的解剖结构，避开专业壁垒，老人、孩子都能看懂；一笔一画里藏着医生的耐心，让患者感受到被重视、被理解。孙晓旭坦言，手绘让医患沟通效率大幅提升，患者配合度显著提高，诊疗之路也变得更顺畅。
以画授课：笔墨为媒，传承医学精髓
作为教务科副主任、外科学教研室教师、硕士生导师，孙晓旭深知，肝胆胰外科的解剖与手术操作是教学难点。抽象的理论、复杂的操作，年轻医生往往难以快速掌握。他的手绘作品，成为教学中的“活教材”。
课堂上，他边画边讲，把复杂的解剖层次、手术步骤拆解成清晰的线条，手绘示意图随用随画，针对性解答疑问。“手绘能实时调整、重点突出，比现成图谱更贴合教学场景。”在他的带动下，枯燥的医学知识变得生动有趣，年轻医生理解更快、记忆更深，学习氛围也愈发浓厚。笔墨之间，不仅传递着专业知识，更传承着严谨治学、精益求精的医者精神。
笔墨科普：走出医院，让健康知识触手可及
不止临床与教学，孙晓旭还把画笔伸向大众科普。面对普通民众，他始终把握“专业不晦涩，通俗不低俗”的原则，把肝炎预防、胆结石预防、胰腺健康保养等硬核知识，转化为简洁易懂的手绘漫画、图解。
他的科普手绘，聚焦肝胆胰疾病预防、日常养护、术后康复等大众最关心的内容，通过医院平台、社交媒体、健康讲座等多种渠道传播，让医学知识走出诊室、走进生活。“看到有人因为我的手绘，改掉熬夜、酗酒的习惯，主动关注肝胆胰健康，就觉得所有付出都值得。”言语间，满是医者的初心与欣慰。
初心寄语：守正创新，做有温度的医者
对于医院的年轻医生和即将踏入医学行业的后辈，孙晓旭满怀期许：“医学之路漫长且枯燥，不要只埋头赶路，要找到属于自己的‘创新助力方式’。可以是绘画、可以是文字、可以是任何热爱，把爱好与工作结合，既能缓解压力，又能为医疗事业赋能。”他坚信，真正的好医生，不仅要有精湛的医术，更要有温暖的情怀，有敢于创新的勇气。
谈及医院的支持，他由衷感慨：吉林省人民医院“以患者为中心”的诊疗理念、包容开放的文化氛围，给了青年医生充分的成长空间和展现平台。医院党委鼓励创新、尊重个性，让他能放心大胆地把绘画融入医疗工作，也让更多青年医生得以施展才华，绽放多元光彩。
采访最后，孙晓旭通过手绘骏马作品，为大家送上马年新年祝福，同时带来肝胆胰健康核心建议：“少熬夜、控饮食、常体检，守护肝胆胰，健康常相伴！”
记者手记
手术刀下承生命之重，笔墨之中抒医者情怀。孙晓旭并未在日复一日的临床忙碌中归于平淡，而是以热爱为底色，用画笔为医疗事业添上一抹温暖的色彩。他的“活人感”，是对患者的赤诚相待，是对职业的敬畏坚守，更是对生活的滚烫热爱。他的成长，正是吉林省人民医院青年医者多元发展的生动缩影——这里的白衣执甲者，既有妙手回春的精湛医术，亦有鲜活温暖的有趣灵魂，更有守正创新、向阳而行的责任担当。
愿更多青年医者如孙晓旭一般，在坚守医者初心的同时，绽放独特光芒，让医疗更有温度、更有力量、更有色彩。