在中国菌物学从荒漠走向沃土、食用菌产业从弱小走向强盛的半个多世纪里，中国工程院院士、吉林农业大学教授李玉，以“一生择一事、一事终一生”的执着坚守，把冷门学科做成朝阳产业，把小小蘑菇变成富民兴邦的“希望”。
如今，李玉步履不停，他的身后，一批批青年人也正坚定地沿着他的足迹，传承着他的精神，奋力书写多彩的青春答卷。
1944年，李玉出生在山东济南一个医学世家，家人满心期盼他继承衣钵、悬壶济世，他却在人生路口毅然转身，把脚步迈向田野，1962年如愿考入山东农学院植物保护专业。
课堂上，他永远坐在第一排，目光专注、笔耕不辍；清晨天刚蒙蒙亮，他就扎进图书室埋头苦读，成绩常年稳居第一。少年时的笃学不倦，为他一生治学兴农，埋下最坚实的种子。
1967年大学毕业后，李玉独自奔赴千里之外的吉林工作。在吉林省农科院白城农科所，白天，他带着知识青年下地劳作，走村串户指导生产；夜晚，他伏案整理资料，为当地制定农业规划、邀请专家会诊施策。
十年田间耕耘，让他深深读懂：科研的根，永远扎在大地上；学问的魂，永远系在百姓间。
1978年，李玉考取吉林农业大学首批硕士研究生，师从著名真菌学家周宗璜先生，从此与“蘑菇”结下一生不解之缘。恩师临终前的嘱托，更是深深烙印在他心底：一定要把菌物事业做强，为国争光！
那些年，为了采集优良菌种、保存珍贵标本，他踏访人迹罕至的深山密林。大兴安岭的皑皑白雪中，他弯腰搜寻菌物踪迹；西双版纳的热带雨林里，他冒雨采集标本；西伯利亚的原始森林里，他突遭巨型蚊群袭击，却也只是简单处理，继续沉醉在“蘑菇世界”……
靠着这股拼劲，他发表新种130余个，记录中国黏菌430余种，占世界已知种的43%，成为中国为黏菌新种命名第一人，填补了我国菌物研究的一项项空白。
李玉有个特别的荣誉称号——“粮食英雄”，是2021年由联合国粮农组织驻华代表处与头条三农联合在全国范围内发起，中国农业农村部种植业司组织的评选活动。
喜讯传来时，身边的人都为李玉感到高兴，但也有不少不甚了解的人提出了疑惑：蘑菇算是粮食吗？食用菌真的能给国家、给农民带来实实在在的收益吗？其实，李玉和团队早已用实际行动和优秀成绩给出了答案——
上世纪90年代，吉林蛟河黄松甸镇高寒贫瘠，农作物连年歉收，百姓守着薄田过苦日子，李玉却看到了这里的潜力，与菌农一同在菇棚里翻土、装袋、浇水，手把手教大家培育新品种、推广微孔出耳技术。
他把科普课堂直接搬到田间地头，菌农们从四面八方赶来，把现场围得水泄不通，他不知疲倦地讲解、示范，嗓音沙哑也不肯休息。几毛钱的菌苗，长成了数元钱的鲜菇，当地近95%的村民靠木耳脱贫致富，黄松甸一跃成为全国知名黑木耳之乡。
陕西柞水曾是深度贫困县，交通闭塞、技术落后，百姓守着百年木耳种植传统，却只能靠天吃饭、效益低下。
2017年，李玉团队千里驰援，3年时间里走遍全县所有村庄，摸清菌类资源，精准制定产业方案，选育5个适宜当地的品种，手把手把农户培养成“土专家”。
如今，柞水木耳总产值突破5亿元，带动51个贫困村脱贫、4万余群众稳定增收。2020年，习近平总书记点赞“小木耳，大产业”，这份至高认可，是对李玉科技为民、实干报国最好的褒奖。
2024年4月27日，吉林农业大学里格外热闹。
这天，李玉亲手揭下了金灿灿牌匾上红色的绸缎，看着上面写着的“吉林农业大学菌物学院”的字样，他的心情别提有多激动了。
菌物学在我国起步晚，与发达国家相比还存在着明显的差距，因此，李玉对于人才培养一直牵肠挂肚。
“当年办专业可谓是一无所有，我和学生在一堆废旧的物资中拣回了这个专业所需的仪器设备。”李玉回忆，他们夜以继日，培训师资、编订教材、完善教学内容……在较短时间内便搭建起“专科-本科-硕士-博士-博士后”完整人才培养体系，开创菌物人才高等教育之先河。
他自己更是坚守教学一线，主讲十余门课程，亲自指导青年教师成长，悉心培育硕士近300人、博士超100人，桃李遍布全国菌物产业一线。
“这些年，老师用行动告诉我们，做科研要坐得住冷板凳，更要沾得上泥土香。”李玉的“弟子”李晓教授如今每年都会带着自己的学生深入深山开展野外采集，把实用技术送到田间地头，延续着师父的初心，“老师的坚守与热爱，都刻在我们心里，我们必须把这份事业扛稳、传远。”
张波教授至今难忘第一次跟随李玉下乡的场景：院士蹲在潮湿闷热的菇棚里，握着菌农粗糙的手耐心讲解，裤脚沾满泥巴，笑容却格外温暖亲切。“院士的话语里没有高深理论，句句都是农民听得懂的大白话，那一刻我也立志，一定要始终站在泥土与百姓中间。”张波说。
“能不能下乡，肯不肯吃苦？”青年学生张莹回忆，这是李玉面试时最关注的问题。在他的门下，即使是女生，每年也会数月深入大山里采集培育菌种、教农民栽培技术。那为什么还依然愿意跟随李玉？回答出奇的一致：“因为能学到特别多的知识，何况院士这么多年也是如此工作，年轻人这点辛苦又算什么呢？”
“老师常说，科学家的价值，不在论文发表多少，而在百姓脸上的笑容，我们这代菌物人，更要把院士的爱国情怀、创新精神与奉献品格，在新时代吉林落地生根、开花结果。”李长田教授说。
黑土无言，初心滚烫；薪火相传，步履铿锵。在新时代吉林全面振兴的征程上，李玉院士的科学家精神，正化作一代代菌物人的行动自觉。
他们传承爱国、创新、求实、奉献、为民的品格，深耕菌物学科、做强富民产业，让小木耳续写大传奇，让小蘑菇绽放新光芒。
记者 张鹤