当AI写作不断生成关于“风景”的文字，真正走进山林的人，显得越来越珍贵。
主题：吉版好书新标杆——《长白草木》重新定义生态文学的打开方式
嘉宾：
吉林省作家协会主席 金仁顺（左二）
鲁迅文学奖获得者 鲍尔吉·原野（右二）
《长白草木》作者 赵连伟（右一）
主持人：《中国新闻出版广电报》记者 张君成
不久前，生态散文集《长白草木》入选2025年度“吉版好书”。在全民阅读“红沙发”系列访谈现场，吉林省作家协会主席金仁顺、鲁迅文学奖获得者鲍尔吉·原野，与《长白草木》作者赵连伟围绕生态文学展开对谈。从长白山草木到AI时代的写作焦虑，从童年经验到人与自然的精神关系，三位作家共同触及了一个当下文学界无法回避的问题：什么样的写作，是AI替代不了的？
草木无声暗藏情
“小时候，大自然就是我的幼儿园。”谈及《长白草木》的创作缘起，赵连伟没有先谈文学，而是先谈起了童年。
赵连伟出生于辽宁省新宾满族自治县，那里属于长白山余脉地区。没有幼儿园的年代，他几乎是在山林中长大的。春天跟着母亲采山菜，夏天薅野菜、喂鸡、喂猪，秋天上山采榛子、打山梨、捡橡子果，冬天上山砍柴。草木、野果、飞鸟、山溪，都曾是他童年世界的一部分。这些今天看来带有乡土意味的生活经验，构成了他后来写作最重要的情感来源。
谈到这些经历时，赵连伟的语速明显慢了下来。那些已经过去很多年的山林记忆，在今天的写作中仍不断闪现。他反复提到，自己后来重新进入长白山，并不是为了寻找某种宏大的自然景观，而是在重新确认人与土地之间最初的情感联系。
在书中，赵连伟并不满足于简单描写植物的外形和生长环境，而是更关注草木背后的人情与记忆。他说，小时候家里养的小鸡、小鸭体弱时，奶奶会到房前屋后采一种叫“嘎拉瓢”的野菜拌粥喂它们。“所以后来我再见到这种植物时，想到的不只是植物本身，而是我的奶奶。”他说，写作过程中，自己经常会被回忆击中，“有时候写着写着就特别激动”。
这种情感，也逐渐构成了《长白草木》区别于一般自然散文的重要部分。相比单纯描摹风景，赵连伟更在意草木与人的关系，关注植物如何进入人的生活，又如何成为记忆的一部分。
“小时候不觉得这些有什么特别，长大以后再回头看，才意识到大自然其实一直在滋养着我。”赵连伟说，“草木供养着人的生命，也滋养着人的精神和灵魂。”
赵连伟正在创作的一部关于长白山野生动物的新书，也延续着这种关切。为了写作，他近几年采访了大量猎人、护林员、野生动物拍摄者和动物专家。“我不想简单写成动物志，我更想找到那些真正了解动物的人。”
而在另外两位作家看来，赵连伟身上最可贵的，恰恰是这种长期深入现场的写作方式。鲍尔吉·原野用“他像猎人、采蜜人、护林员一样写作”这句话做了总结，在他看来，赵连伟笔下最可贵的，是一种脚踩出来的写作真实感。写冰凌花什么时候顶雪开放，写某种植物如何生长，都来自长期实地观察。“AI可以搜资料，但它不能进行田野调查。”
金仁顺更看重这种“在地性”。“我们都知道长白山很好，但到底好在哪里？赵连伟把这种想象中的‘好’，变成了特别具体的细节。”她认为，《长白草木》既有文学价值，也有博物学价值，“未来甚至还会有社会学、历史学价值”。
AI有能力却没有故乡
城市生活越快，人们越重新想起土地与山林；AI写作能力越强，“真正走进去过”这件事，反而变得越稀缺。关于这个问题的讨论，也成为当天访谈中被反复触及的核心话题。
在金仁顺看来，对于建立在信息抓取和素材拼接基础上的所谓写作，AI确实具备强大的生成能力。但另一种写作无法被替代。“为什么现在非虚构作品越来越受重视？就是因为它的不可替代性。总要有人真正下沉到现场，和题材融合在一起。”
金仁顺坦言，珍贵的写作并不只是语言技巧，而是作者与现实之间是否真正建立了关系。“你真正走进去过、生活过、观察过，文字里自然会有温度。”她说。
这种对于真实经验的强调，也构成了几位作家对于AI写作最核心的判断。
鲍尔吉·原野把这种变化放进了更长的历史维度。在各个行业，技术替代从来都不是新鲜事。但他认为，真正能留下来的，从来不是效率最高的人。
“你不如说，谁更丰富，谁更纯真，谁更有强烈的情感，谁更关心国家、民族和他人。AI可以写得很流畅，但它写不出心灵深处真实的感受。”他特别提到鲁迅——其作品中的深度与悲情，即使放到今天也很难被复制。文学最核心的部分，不是语言技巧，而是作家如何面对世界、如何表达情感。
相比之下，赵连伟的回答则重新回到了自然本身。“生态写作，你必须亲自走进大自然、感受大自然。”他说，动物本身就是人类的伙伴，植物供养着人的生命，人与动物、植物，本来就是共生关系。
谈到这里时，他忽然提到一句话：“AI其实是没有故乡的。它可以搜索一切关于长白山的资料，但它没有在那片山里长大过。”
生态文学不是景观文学
这种对于故乡与土地经验的强调，也进一步延伸到几位作家对于生态文学的理解。
“有些生态散文写着写着就变成了景区宣传册。”鲍尔吉·原野对当下生态文学创作中存在的问题，说得直接。
在他看来，真正的生态文学，不只是描写风景，而是人与自然之间是否建立了真实关系。“如果只是写景观，人人都能写，但你的思想在哪里？你的精神在哪里？”
他提到杜甫写黄鹂、白鹭，看似在写自然，实际上写的是人的情感与心境。“对所有写作者而言，归属感都至关重要。只有真正把自己的生命经验、情感依恋融进自然之中，写出来的东西才不仅是景观，而是文学。”
金仁顺则从另一个角度补充：生态文学之所以越来越受到关注，一个重要原因是它能为现代人提供一种久违的慰藉。“不是草木需要我们去写，而是我们需要草木。大自然始终在无条件地向人类敞开，它会给人力量，也会给人慰藉。”在她看来，赵连伟的创作过程，本身也是一种重新回到自然、重新理解自我的过程。“写作的过程，本身就是一种文学历程。”她说。
事实上，这种人与自然重新建立关系的趋势，也正在成为东北文学的新变化。
过去，东北文学更多被贴上工业、伤痕等标签。但随着越来越多的作家重新进入长白山、大小兴安岭等地域现场，生态文学正在成为东北文学新的增长点。“长白山蕴含丰富内容，生态文学未来一定会越来越受欢迎。”金仁顺说。
而赵连伟，也在继续自己的长白山书写。他透露，东北虎、东北豹、猞猁、水獭、豹猫都将进入书写视野。为了写其中一个章节，他专门找到了一位与东北虎对视过的护林员。“那个人告诉我，虎的眼睛看你的时候，你会忘记自己是人。”
来源：中国新闻出版广电报