夜幕垂落，华灯点亮吉林建筑科技学院礼堂。8月4日晚，2026年吉林省大学生志愿服务西部计划“卫国戍边”项目集中培训“青春与边疆对话”主题团课如期开讲。作为本次培训特色思政实践专场，团课以访谈对话、真人分享、实景短片相融的创新形式，汇聚7名扎根边境一线的往届西部计划志愿者代表，与千余名新招募青年志愿者围坐一堂，用基层亲历故事解码青春价值，在心与心的交流中筑牢卫国戍边理想根基。整场团课跳出理论说教的固有模式，以“身边人讲身边事、身边事悟心中理”的青言青语，串联起白山松水间一代代青年接力守边、实干兴边的动人画卷，兴起“把青春种在祖国边疆”的热烈共鸣。
团课开篇，本场主持人、东北师范大学思政教师刘强以一节微思政课拉开对话序幕，锚定“青春何为、边疆何守”核心命题。大屏幕循环播放纪实短片，支教课堂上少年明亮的眼眸、田间地头躬身劳作的身影、乡村直播间里推介特产的镜头、边境村落走访谈心的足迹一一铺展，一帧帧真实画面勾勒出西部计划志愿者扎根11个边境县市区的日常图景。随着7名分享者逐一登台亮相，覆盖乡村产业、乡村建设、乡村治理、乡村教育、健康乡村、农村电商、基层党团工作七大岗位的戍边青年故事，缓缓铺陈开来。
用乡土育人故事铸牢青年理想根基
青少年是守护国门、稳边固边的后备力量。做好教育引导，既是基层志愿服务基础工作，更是事关边疆长治久安的战略工程。卫国戍边志愿者们扎根乡间课堂，播撒理想种子，让红色血脉、家国情怀在边疆青少年心中代代相传。
“边境村最缺的从来不是课本，而是愿意倾听、长久陪伴的哥哥姐姐。”来自珲春市敬信镇回龙峰村、乡村教育岗志愿者丁代领谈到，初到边境村落，走访中他留意到大量留守孩童缺少陪伴，腼腆内向、心事无处诉说。靠着一间简易办公室，他和伙伴们建起“之远四点半小课堂”。他讲述起第一次与沉默孩童破冰的细节：一句关于奥特曼文具的闲聊，便撬开孩子紧闭的心门。没有枯燥说教，只有温柔陪伴与耐心倾听，3人小队逐步壮大至8人，周边村镇家长专程骑车送孩子前来上课。画画、游戏、课业辅导填满课余时光，胆怯的少年慢慢展露笑颜。丁代领用日复一日的陪伴诠释，扎根边疆的青春担当，藏在守护边境下一代成长的日常陪伴里。
理论宣讲从来不是空洞说教，身边青年成长的鲜活故事，正是青年读懂边疆、读懂使命最生动教材。整场分享以青年成长为切入点，引导全体参训新志愿者明白，戍边不止守护国境线，更要守护边疆下一代的理想与未来。
用基层民生故事感召青年为民初心
吉林边境线绵延千里，千家万户的柴米油盐、急难愁盼，正是青年践行人民至上理念的主战场。走进田间炕头、贴近百姓心声，在化解矛盾、代办琐事的烟火日常里，青年方能读懂扎根边疆的价值，读懂青春与吉林的双向奔赴。
驻守珲春边境的苗春磊，带来了一段跨越抉择的坚守故事。服务期满后，他选择留在三安村，扛起村党支部书记、村委会主任的重担。他坦言，初到基层要闯劳动、生活、群众三道关口，更要跨越内心摇摆不定的“初心关”。起初照搬法条调解土地纠纷，换来群众抵触冷落；学着放下书本条文，坐到农家炕头拉家常，以共情化解矛盾，终于读懂基层治理的温度远胜冰冷规章。七十多岁独居老人医保报销往返乡镇数趟，一句“有你在，我们心里踏实”，彻底打消他离开的念头。“边境村虽小，守的是国门；基层事虽碎，系的是民心。”苗春磊以“张开嘴、勤跑腿、沉下心”三字工作法道出感悟，青年不必畏惧基层清苦，跨过初心这道关，自有海阔天空。
来自池南区漫江村的袁天天，从齐鲁大地奔赴长白山脚下，在一老一小之间搭建起温情桥梁。长期扎根边境，她敏锐察觉到村落里老人牵挂故土、孩童缺少同龄倾诉的孤单。她陪伴孩子手工嬉戏，唤醒彼此的灵魂共鸣；走访乡间，收下大娘馈赠的山珍野菜，在日常闲谈中读懂老一辈扎根乡土的情怀。她以雅斯贝尔斯“一朵云推动另一朵云”自勉，青年人如同朝阳，既能温暖独居老人孤寂晚年，也能照亮边境孩童成长前路，成为连通乡土两代人的纽带，让边疆烟火里满是青春暖意。
基层治理岗位志愿者侯宇朦分享的一段宣传乌龙，引得全场会心一笑。初入临江望江村入户防汛宣传，一句“防水进屋”被高龄大爷误听为“不让人进屋”，闹出趣味插曲。这次经历让她彻底转变工作方式，主动融入村民日常，田间地头主动寒暄、闲暇参与乡亲闲谈，真正走进群众心中。望江村主导蜜汁葡萄产业，丰收季冷库人手紧缺，她和志愿者齐上阵分拣搬运，汗流浃背换来村民送来满筐甜葡萄。她感慨，从前一心渴求轰轰烈烈的成绩，后来才明白，基层价值从不在惊天壮举，而在入户走访、助农劳作、为民分忧的一件件小事，真心付出，必能收获最质朴的认可。
基层没有惊天动地的伟业，一件件代办小事、一次次暖心陪伴，便是 “人民至上” 最具象的表达。两位扎根边关的青年，以亲身经历告诉台下新兵：青年奔赴边疆，核心使命就是扎根群众、服务群众，在为民服务中找到终身奋斗的答案。
用产业振兴故事指引青年奋进方向
推进边境乡村全面振兴是吉林重大发展任务。广大戍边青年立足边境资源禀赋，发挥专业特长深耕电商、农耕、文旅、基建各条战线，把校园理论转化富民实效。
山西姑娘侯雪妍扎根浑江区仙人洞村，深耕农村电商宣传赛道，以一味五味子喻基层五味，新颖的讲述令全场印象深刻。初到村落分不清田间作物，她在一年服务中尝遍基层独有的五种滋味：翻阅政策资料、学习宣传技巧的书香味；路上陌生村民主动捎她一程的人情味；赶集渔猎、烟火升腾的烟火味；短视频带货帮养殖户打开销路的鲜香味；踏遍田埂、鞋底沾泥的泥土味。“五味子五味相融方能入药，青年尝遍基层百味，方能扛起戍边使命。”她把镜头对准冷水鱼、山间药材，用短视频拓宽边境农产品销路，在泥土与烟火之间，沉淀独属于青年的实干底气。
集安市下解放村志愿者庄明儒，负责“红之宿”乡村振兴园区运营，一头扎进田间耕种，从“种地小白”成长为田间能手。从未接触农事的他，栽苗歪斜、除草误拔秧苗，在村民的善意调侃中沉下心学习整地、育苗、防虫护苗。烈日翻耕土地，亲手培育辣椒，在春种秋收间读懂耕耘真谛。他感慨：“把青春种在祖国边疆，便是种在黑土地、田野间、村落里、百姓心底。”不必追求万众瞩目的高光，踏实耕耘、静待收获，沉稳真诚就是青年最鲜亮的底色。
珲春英安镇的英畅，终日与项目档案、报表图纸为伴，曾一度困于办公室琐碎工作心生迷茫。成堆档案、反复核对的数据，让她一度怀疑青春价值被埋没。不服输的她利用业余时间自学工程知识，虚心请教同事梳理项目脉络，慢慢摸清乡镇基础设施建设全流程。直到散步时看见自己归档项目建成的平坦村路、沿街路灯，听见村民夸赞道路通畅便利，才读懂案头每一页材料都连着群众民生期盼。除夕夜邻居送来包着硬币的饺子，异乡暖意消解所有疲惫，让她深切感受到边疆厚重的人情味，也明白了“用一年不长的时间，做一生难忘之事”的深刻内涵。
用一线实干故事塑造青年优良作风
七位青年，七类岗位，七个扎根故事，却有着同一份卫国戍边的赤诚。抗联先辈守土护民的红色血脉绵延至今，当代青年接过奉献接力棒，有人讲台育桃李、有人田间兴产业、有人镜头拓销路、有人案头惠民生、有人村组解民忧。边境基层没有统一模板的青春，却有着同样滚烫的家国初心，青年唯有俯身泥土、贴近群众，方能读懂兴边富民、稳边固疆的时代重任。
90分钟的团课，没有空洞理论灌输，全是来自一线的真情实感。台下1300余名新一届志愿者静静聆听，时而低头记录感悟，时而响起热烈掌声。走出礼堂，大家仍在相互交流心得，分享对基层服务的全新理解。这场跨越新老志愿者的对话，既是一次鲜活生动的理想信念教育，更是一堂扎根边疆、实干担当的实践思政课。未来，这群青年将循着往届卫国戍边志愿者的足迹，奔赴全省边境一线，把个人理想融入边疆建设、吉林振兴大局，真正做到：用青春铺路，让理想闪光。
图文来源：共青团吉林省委