本报记者 张添怡
海拔860米的长白山余脉深处，云雾常年绕着山脊走。临江市桦树镇红土山小学就藏在这片连绵林海之中，距市区110公里，是临江最偏远、条件最艰苦的教学点之一。清晨，教室里传出琅琅读书声。55岁的郭轶和站在讲台上，板书一笔一画写得工整。他的右眼视力早已大不如前，看东西总要微微侧过头，却不妨碍他把每一个字、每一道题讲得清清楚楚。
自1989年站上三尺讲台，郭轶和在大山里已经守了37年。近日，他获评2026年度吉林省“最美教师暨黄大年式好老师”。乡亲们都说，这个称号，郭老师受之无愧。
1989年，风华正茂的郭轶和走进临江林业局东小山小学。那地方比红土山还要偏远8公里，交通十分闭塞。
几间低矮破旧的平房，墙体斑驳，门窗老旧，校园杂草丛生，没有像样的操场，没有稳定的水源，更谈不上完善的教学设施。一批又一批年轻教师来了又走，队伍始终稳不下来。而郭轶和选择留下来。他心里清楚，越是偏远的地方，越需要有人坚守；越是困难的环境，越需要有人担当。这一留，就是从青春年少到鬓染霜花，他把人生最宝贵的37年全部交给了大山里的孩子。后来，他调到红土山小学，条件同样艰苦。从家到学校单程要走3个多小时，山路崎岖狭窄，坡陡弯急，遇上雨雪冰冻，每一步都惊心动魄。为了不耽误一节课，郭轶和干脆常年住在学校，以校为家，每月才回家一次，遇上恶劣天气或教学繁忙，连续数月不能与家人团聚也是常事。
红土山小学没有自来水，也没有专职后勤人员，师生用水只能靠人挑。郭轶和每天天不亮就起床，徒步到附近河边挑水，一担担倒进储水桶，保障一天的生活和教学用水。寒来暑往，风雨无阻，挑水的身影从未间断。
课堂上，他专心致志教书育人，认真备好每一节课、讲好每一个知识点，用通俗易懂的话语为山里孩子打开认识世界的窗口，用耐心细致的讲解帮助孩子们攻克学习难题，努力让每一个孩子都能听得懂、学得会、有进步。
课后，他又化身“守护者”和“勤务员”。学校校舍年久失修，下雨天四处漏雨，他爬上房顶一片片更换碎瓦；墙壁掉皮脱落，他自费买来腻子涂料，利用课余时间一点点修补粉刷；玻璃破损了，他自己切割更换；操场杂草丛生、泥泞不堪，他手持铁锨一锹锹铲除杂草、一车车运土平整，汗水浸透衣衫、双手磨出水泡也不停歇。
平整完操场，他又在每个教室门前用砖块垒砌花池，栽上花草。每到夏天，6个花池鲜花竞相绽放，成了深山校园最亮的一抹颜色。校周围的榆树墙，是他一次次细心修剪出来的。周边的木栅栏，从丈量尺寸、挖坑立柱到木板削尖、镶板固定、整体粉刷，每一道工序都亲自动手。原本破旧的体育器材，经他调漆修缮后焕然一新。下课后，孩子们在整洁的操场上奔跑嬉戏，欢声笑语回荡在山谷之间。
大山里的冬天格外漫长。大雪封山、寒风刺骨，零下三四十摄氏度是常态。2020年之前，学校一直靠火炉取暖，为了让孩子们坐在温暖的教室里，郭轶和找来有经验的村民，一起为6个教室盘砌火炉、搭建火墙。烧柴需要人工进山捡拾，作为学校里唯一的男教师，他义无反顾扛起捡柴、劈柴、烧炉的重任。
2008年12月8日早晨，郭轶和下课后照例拿起斧子劈柴。快收工时，一块正在劈开的木叉突然崩起，正中他的右眼。锥心剧痛让他一度晕厥，同事们把他送到卫生所简单包扎后，再转往上级医院，雪天路滑、路途遥远，等赶到位于长春的吉大二院眼科时，部分眼角组织已无法修复，脑神经受到不可逆损伤，视力和记忆力再也没能恢复到从前，后经白山市医院工伤鉴定为八级伤残。
郭轶和常说，教学是乡村孩子走出大山、改变命运的基石。他格外关注家庭困难、留守儿童和学习基础薄弱的学生，课余时间总爱和孩子们坐在一起聊天，了解他们的难处，像父亲一样给予关心和鼓励。对于家庭困难的学生，他常常自掏腰包，买学习用品、买衣物鞋袜，尽己所能帮衬。他的想法很朴素：不能让一个孩子因为家庭困难影响学业。
这份坚守的力量，也悄悄影响了郭轶和的女儿郭彦晨。2019年，郭彦晨从师范学院毕业后回到临江，走上了和父亲一样的讲台。2023年考入北方工业大学的藏金奎，就是父女俩都教过的学生。从红土山的小教室到首都的大学校园，父女两代接力，让一个山里孩子实现人生跨越。
37年来，郭轶和先后荣获吉林省“师德标兵”、白山市“白山好人·最美教师”、临江市“优秀教育工作者”“优秀共产党员”等称号。每一份荣誉背后，都是他数十年如一日扎根深山、无怨无悔的教育初心。
暮色漫过红土山的林海，教室里的灯光在群山之间格外温暖。郭轶和依然守在这里，守着大山里不曾熄灭的读书声。他没有惊天动地的壮举，也没有豪言壮语，有的只是扎根深山、爱生如子的执着。他以平凡坚守践行黄大年式好老师的赤诚担当，用温暖大爱照亮孩子们走出大山、追逐梦想之路。
来源：吉林日报