凌晨4点，零下20℃，长白高速铁路农安段线路上，几盏头灯如同星辰般闪动。伴随着仪器有节律发出的滴滴声，中国铁路沈阳局集团公司长春工务段探伤车间几名职工，推行着仪器，在凛冽的寒风中顽强地走着。
领队的是探伤车间农安工区工长王兴海。今年59岁的他，已经从事钢轨探伤工作39个年头了。探伤高级技师，三级探伤工让他在这一行里名声赫赫，无论什么样的钢轨“疾病”都逃不过他的双手、双眼以及双耳。从业几十年来，他以准确判断近5万个钢轨伤损，笑傲整个长春工务段，甚至在全集团公司都名列前茅，是一个地地道道的钢轨“老中医”。无论什么时候、无论在干什么，一提起钢轨探伤，他都是双眼放光。不善言语的他，总是有说不完的波形、参数。
这是他铁路工作生涯要保障的最后一次春运，所以格外珍惜，打起十二分精神，踏上钢轨守护之路。
“一会儿到框构桥下，推行速度要稍慢下来，以免将伤损漏掉！”王兴海拉下已满是霜花的围巾，对身后的工友说。
“收到！”身后的几名年轻人大声地回应他。这些年轻人都是他的徒弟。
早在十几年前，王兴海就成为了单位“草根讲堂”的一名讲师，一方面将他精湛的技术、丰富的经验向年轻人传授，另一方面也是在讲授的过程中反哺自己，淬炼技术。通过他的深耕细作，培养出了3个探伤工长、10余个二级探伤工，20余个技师。打造了长春工务段探伤专业老中青传帮带，后继有人的态势，保证了全段探伤专业的有序发展。
东方的天际微微亮起，但寒风依旧裹挟着冰晶，给人刺骨的寒意，即便是穿着厚重的工作棉衣，还要不住地活动四肢才能保持体温，裸露在外的皮肤，只需要一会的时间，就会如火烧针刺般疼痛，而恰恰在这样的环境下，王兴海每天都要徒手检查钢轨焊缝。
“只有赤着双手，才能感受到探头在钢轨上走行时遇到伤损后的细微变化。”他一边在喷洒过探伤溶剂的钢轨焊缝处赤手“诊脉”一边对身边的徒弟们说。不仅如此，他在徒手探伤时，无论是探头与钢轨的角度、探头走行的速度都近乎严苛到了极限。而且他还要时不时地用另一只手测试杂波的干扰。没一会，他的双手就被冻得通红肿胀，即便如此也不能阻止他对线路质量的严格把关。
作为工长，他带领14名职工，负责对长白线快速铁路长春至七家子站，127公里线路的钢轨伤损探查工作。春运期间，王兴海每天基本都要完成两个天窗的工作，需要检查8-10公里线路，最多走行17-20公里，平均每天手工检查10余个钢轨焊缝。
在第一个工作天窗结束后，等待第二个天窗命令的时候，王兴海的手机响了，电话那头显得十分焦急，原来是找这位“老中医”来隔空“把脉”的。王兴海从容不迫地说，“你说的这个波形确实比较棘手，不好判断，我也是反复研究了一段时间才弄明白。”随后三言两语，他就将对伤损的判断给对方解释得明明白白。
2024年春节过后，王兴海就要退休了。为铁路事业尽心竭力四十年的他也该好好休息，陪陪家人，享受天伦之乐了。面对就要开启人生新篇章的王兴海有太多期待，而更多的却是不舍。他舍不得与他相伴多年的探伤仪、手检仪，他舍不得与他朝夕相处的工友们、徒弟们，他更舍不得这走了半辈子的铁路线。
没有太多的豪言壮语，他再次默默地推着探伤仪，投入提升设备质量、确保春运安全的工作中去，用他一如既往的表现为春运保驾护航。
中国吉林网 吉刻APP
记者 王涛
通讯员 曲喜兵 李季春 邹壮
图片和视频由沈阳局集团公司提供
