在吉林石化建修公司，有这样一位人物，他曾是辍学放羊的农村少年，如今却成为站在人民大会堂接受表彰的全国劳动模范。他的故事，是一部用汗水与坚持书写的逆袭篇章，更是新时代产业工人扎根一线、逐梦前行的生动缩影。他，就是钳工班长——崔岩。参加工作十一年， 先后荣获吉林省特等劳动模范、中国石油特等劳动模范等荣誉。
逆境奋起——从放羊娃到技术尖兵的蜕变
2003年深秋的雨夜，15岁的崔岩永远记得那个改变命运的瞬间。暴雨冲刷着辽东丘陵的红土坡，他牵着羊群深一脚浅一脚地走着，突然脚底一滑，整个人裹挟着泥浆滚进半山腰的积水潭。"满嘴都是泥腥味，左脚鞋陷在草丛里怎么也摸不到，雨珠砸在脸上睁不开眼，只能抱着膝盖在泥水里哭。" 回忆起那个狼狈的午后，他的声音里仍带着痛感。正是这场摔进泥沼的经历，让他第一次真切触摸到 "没文化就只能吃没文化的苦" 的现实 —— 父亲凌晨三点赶车卖羊的佝偻背影，母亲补了又补的围裙，突然在眼前清晰起来。
三天后，这个倔强的少年揣着攒了三个月的放羊钱，站在中学校长办公室门口。"老师，让我从初一重读吧。" 当他抱着比自己还高的课本坐在教室最后一排时，晨光正透过破旧的窗棂，在他崭新的笔记本上投下斜斜的亮斑。谁也没想到，这个留级生用一个月时间啃完半人高的习题集，在期末考场上以全科满分震惊全校。"发奖学金那天，我攥着200块钱在操场跑了十圈，第一次觉得，知识真的能改变命运。"
砥砺深耕——从递工具学徒到机组检修 "主心骨"
2014年7月，26岁的崔岩带着 "专业第一" 的光环走进吉化。然而第一次下现场，他就被现实泼了冷水——当他穿着干净的工服站在裂解气压缩机组旁时，同校化工专业的校友斜睨着他沾满机油的袖口："早说让你学化工，钳工能有啥出息？" 这句话像根细针扎进心里，让他当晚在宿舍辗转难眠，对着天花板发誓："总有一天，我要让所有人知道，钳工也能当状元！"
机会在2015年大检修时降临。面对那台如 "钢铁巨兽" 般的进口机组，崔岩第一次体会到 “理论与实践隔着万重山”的挫败——师傅们手中的扳手上下翻飞，他却连轴承拆装顺序都看迷糊。从此，他把工服口袋塞得满满当当：白天跟着师傅跑现场，笔记本上记满“油温控制38℃”“螺栓力矩120N・m”的细节；深夜躲在宿舍画零件图，台灯下的图纸堆成了小山。公司“以赛促学”的平台成为他的跳板，18次竞赛中，他曾在零下20℃的实训基地一练就是十小时，手指冻得发紫仍反复校准扳手角度；曾为攻克一个装配难题，在车间熬了三个通宵，最终带着布满血丝的眼睛站上领奖台。
最惊心动魄的“战役”发生在2018年。当日本进口的液压拆卸装备突发泄漏，工厂陷入“送修需一月、耗资五十万”的绝境时，崔岩主动请缨：“给我48小时！”那段时间，他像拧紧的发条般连轴转——趴在地上用放大镜检查0.1毫米的缝隙，在图书馆查阅数百篇外文资料，甚至在梦里都在推演维修方案。当第36小时液压表指针稳稳指向240MP时，一直冷眼旁观的外国专家隔着屏幕惊呼：“吉化工人了不起！中国工人了不起！”那一刻，他望着窗外渐亮的天空，发现工装早已被汗水浸透，后颈也磨出了血泡。
薪火相传——从 "救火队长" 到匠心育人的 "摆渡人"
2019年升任班长那天，崔岩收到的“见面礼”是老师傅的拍桌怒吼：“凭啥让我值班？”面对剑拔弩张的场面，他选择沉默着帮老师傅扛完10袋水泥——当7楼的汗珠砸在水泥袋上时，老师傅递来的那瓶冰镇汽水，成了班组破冰的起点。如今走进他的“三xin班组”，墙上挂满的专利证书与锦旗诉说着这支队伍的战斗力：30余项设备难题攻关中，他们曾在零下35℃的深夜抢修压缩机，双手冻得粘住扳手仍坚持作业；研发的30余套专用工装，让某关键部件检修效率提升400%；12项国产化替代成果，为企业节省成本超千万元。
在吉林石化120万吨乙烯项目现场，崔岩站在轰鸣的塔吊下，想起师爷辈在荒野中搭建30万吨乙烯装置的场景。“那时他们用草绳测量管道，现在我们用三维建模校准 0.01毫米的误差。”作为三代乙烯建设者中的接力者，他将自己的经验转化为创新教学法——用 VR 技术模拟机组内部结构，让新人通过“沉浸式拆装”掌握核心技术；创建“移动课堂”，在设备旁实时讲解故障排查要点。经他带教的108名本硕毕业生，如今已成为项目现场的技术骨干，其中“90后”工程师李阳在他指导下，成功解决了新型压缩机的振动难题。
2025年4月28日，当崔岩在人民大会堂接过全国劳模奖章时，口袋里还装着妻子发来的短信：“当年那个匆匆忙忙的新郎官，如今真的成了我的骄傲。”这个从泥沼中爬起的放羊娃，用十七年光阴证明：在中国制造向中国创造跨越的征程中，每个专注打磨技艺的劳动者，都能在时代的坐标系中刻下属于自己的星光。当夕阳为检修塔架镀上金边，崔岩又带着工具包走向现场 —— 在他眼中，每个螺丝的精准咬合，都是对“劳动创造幸福”最生动的注解。
中国吉林网 吉刻APP
记者 王寅 受访者供图
