有一盏灯，在四平北沟派出所传承了78年。这盏建所初期的“马蹄灯”，曾照亮第一任所长马守臣走访群众的夜路，如今，它的光芒在32岁的副所长毕笑天心中依然炽热。
九年从警路，三千多个日夜，毕笑天用脚步丈量着辖区的每一条街巷，用真情温暖着百姓的每一份期盼。从社区民警到副所长，他始终坚守基层一线，将新时代“枫桥经验”融入血脉，让78年的“马蹄灯”精神在新时代绽放新的光芒。
扎根基层：三千个日夜的坚守
2016年8月，22岁的毕笑天怀揣梦想，踏入北沟派出所的大门。那一刻，他看到了荣誉室里的那盏马蹄灯，听到了关于马守臣所长的故事。年轻的心被深深触动——原来，人民警察可以这样去爱一方水土，这样去守护一方平安。
从那天起，他便把这份爱与守护融入血液。社区民警、内勤、副所长、教导员……岗位在变，不变的是那颗为民服务的心。
他曾连续6个小时搜寻不停，找到走失孩童；为了稳控重点人员，他蹲守过13个日夜；面对贩毒嫌疑人，他孤身在宾馆与其徒手搏斗，用血肉之躯诠释着警察的勇敢；服务社区群众，他走遍了辖区的大街小巷，练就了辨识每一张面孔的“火眼金睛”和踏遍每一条道路的“铁脚板”。
数字是枯燥的，但数字背后是滚烫的温度：他曾连续奋战50余天，日均工作14小时以上，巡查重点区域500余次，解决群众实际困难220余件。每一个数字，都是一个故事；每一个故事，都连着一颗心。
创新实践：让“枫桥经验”落地生根
传承不是简单的复制，而是在继承中创新，在创新中发展。
毕笑天深知，时代在变，群众的需求在变，社会治理的方式也必须与时俱进。78年前的马蹄灯照亮了黑夜，今天的“马蹄灯”精神要如何在新时代绽放新的光芒？
他开始了新的探索。“5+4+3+N”工作机制应运而生——聚焦打击犯罪、治安防控、社区警务、服务民生、应急处突五大核心职能；建立警企、警商、警校和楼道四类调解阵地；形成人、时、空三维一体全流程工作模式；充分发挥群众的无限力量。这不是冰冷的管理公式，而是一套有温度的工作方法。
2023年6月，一个创新之举诞生——全市首支义警志愿者团队“英城义警”正式成立。出租车司机、快递小哥、外卖骑手、商户业主……来自各行各业的近200名群众，穿上志愿者马甲，成为平安建设的参与者。
“过去是我们单打独斗，现在是警民携手共建。”毕笑天说。他的眼里闪着光，那是对基层社会治理新模式的憧憬与自信。
两年多来，这支队伍调解矛盾纠纷400余起，收集线索80余条，开展反诈宣传110场次，发放资料3万余份，制作普法短视频18条，在辖区内打造了两个“无诈社区”。更重要的是，他们让群众从被动的服务对象变成了主动的参与者，让每一个人都成为平安建设的“守夜人”。
这就是新时代的“马蹄灯”——它不再是一盏孤独的灯，而是满城的万家灯火。
雷霆出击：做群众“钱袋子”的守护神
如果说服务群众需要温柔的心，那么打击犯罪就需要铁一般的手腕。
九年来，毕笑天破获刑事案件120余起、治安案件350余起，抓获违法犯罪嫌疑人550余名，抓获网上逃犯20余名。每一个数字背后，都是与犯罪分子的殊死较量，都是对人民群众财产安全的坚定守护。
面对复杂案件，他始终坚持“案件不破、专班不撤”的工作态度，成功破获多起重大、有影响力的案件。他坚持从民生小案入手，牢牢守住辖区群众“钱袋子”，10小时破获王某欢入室盗窃案，追回独居老人被盗财物，跨两省四市破获郭某玲诈骗案，为被害人挽回经济损失15万元。
2025年担任副所长以来，在他的带领下，行政案件结案率上升38.2%，刑事案件破案率上升41.4%。群众称他为“钱袋子守护神”，这个称号，他当之无愧。
党建引领：服务发展有作为
任职教导员期间，毕笑天创新打造“党建+枫桥”双轮驱动模式。他深知，党建不是空洞的口号，而是要落实到为群众办实事、为企业解难题的具体行动中。
他带领民辅警走访辖区企业商户569家，召开警企座谈会4次，排查整改安全隐患37处，摸排化解涉企纠纷8起。“三最”服务模式——以最优质的服务、最便捷的路径、最短的时间为企业解决实际困难，让企业家们感受到了公安机关的温度。
一年来，为企业解决实际困难18件，挽回经济损失32万元，获赠锦旗5面。2023年9月，他代表北沟派出所在全市公安机关服务企业推进会上做经验介绍，赢得了阵阵掌声。
7次个人三等功、2次个人嘉奖……一枚枚奖章，记录着他的荣光，更见证着他的付出。
2024年,北沟派出所被省公安厅授予省级“枫桥式”派出所荣誉称号。这份荣誉，属于全所民辅警，也属于毕笑天九年如一日的坚守。
面对荣誉，他始终保持清醒：“荣誉属于过去，我要做的是不辜负群众的信任，不辜负这身警服。”
记者手记：
“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”当郑板桥写下这句诗时，他或许不会想到，两百多年后，在东北的四平大地上，一位年轻的人民警察会如此生动地诠释这句诗的内涵。
灯火依旧，情怀依旧，初心依旧。从22岁到31岁，从青涩到成熟，毕笑天把人生最美好的年华献给了基层公安工作。未来，还会有更多的九年、十九年、二十九年……只要人民需要，只要使命召唤，他就会一直走下去，就像当年的马守臣一样，手提信念之灯，照亮为民之路。
这就是中国的基层民警，这就是新时代的人民卫士。他们用平凡的坚守书写着不平凡的篇章，用无悔的青春诠释着“人民公安为人民”的庄严承诺。
中国吉林网 吉刻新闻 记者 毛思博 文/制作
图片、视频由四平市公安局铁西区分局提供