黑土地上，岁月流转。在吉林省四平市梨树县榆树台镇三合村，一座朴素的农家小院里，每天都在上演着温暖人心的故事。这里是老兵文化大院，更是71岁退役军人张中文用赤子之心浇灌出的精神家园。
六年光阴，弹指一挥间。从当初的简陋院落到如今的文化阵地，从一个人的坚守到一群人的奋斗，张中文用实际行动诠释着什么叫“退伍不褪色”，什么是共产党员的初心使命。
薪火相传：用4万元积蓄点亮乡村文化之光
2019年早春，东北大地乍暖还寒。当张中文提出要拿出4万元积蓄创办文化大院时，周围人都愣住了。这可是他大半辈子的积蓄，是儿孙们的嘱托，是安享晚年的保障。
“钱放在银行是数字，用在老百姓身上才有价值。”面对家人的不解，张中文说出了藏在心底多年的想法。说干就干。张中文开始了他的“文化工程”：购置音响设备、文娱器材、健身器械，搭建演艺舞台，增设活动室、图书室、接待室……每一笔开支都精打细算，每一个细节都亲力亲为。
文化大院建成那天，乡亲们自发前来祝贺。当第一场演出拉开帷幕，当掌声和笑声响彻小院，张中文知道，这4万元花得值了。
如今，老兵文化大院已经成为远近闻名的“网红打卡地”。每年约2万人次的群众来这里参加活动，300余册图书被翻阅了无数遍，演艺舞台上演出了上百场节目。更重要的是，这里成为传播文明新风的窗口，成为凝聚人心的纽带，成为乡村振兴的文化引擎。
众志成城：平均年龄66岁的志愿服务队
一个人的力量是有限的，一群人的力量才能无穷。2020年，张中文萌生了一个更大胆的想法——成立老兵志愿服务队。
他找到了13名志同道合的退役战友。这些老兵平均年龄66岁，平均党龄38年，平均军龄5年。岁月在他们脸上刻下了沧桑，却未能磨灭心中的激情。当张中文提出组建志愿服务队时，大家一拍即合：“当年我们并肩保卫祖国，现在我们一起服务人民！”
梨树县榆树台镇老兵志愿服务队就这样成立了。没有办公经费，他们自掏腰包；没有统一服装，他们穿上旧军装；没有交通工具，他们骑自行车、步行前往。这支平均年龄66岁的队伍，用脚步丈量着服务的半径，用汗水书写着奉献的篇章。
五年来，志愿服务队开展各类文明实践活动1200余次，足迹遍布榆树台镇的每一个角落：他们走村入户宣传秸秆禁烧政策，苦口婆心劝导村民保护环境；他们清理环境卫生，让乡村更加美丽；他们除冰清雪，确保道路畅通；他们慰问孤寡老人，送去生活物资和精神慰藉；他们资助贫困学生，帮助孩子们实现求学梦想；他们开展义务巡逻，维护社区安全稳定；他们宣传文明新风，引导群众移风易俗。
张中文说：“年龄大了，但党性不能丢，军人本色不能变。能够在有生之年继续为人民服务，这是我们的荣幸，更是我们的责任。”
红色传承：让爱国主义种子在青少年心中生根发芽
在张中文心中，有一件事比什么都重要——把红色基因传承下去。
“我们这代人经历了新中国的风雨历程，见证了改革开放的伟大成就。我们有责任、有义务把这些宝贵的精神财富传递给下一代。”怀着这样的使命感，张中文开始在梨树县榆树台镇第一中学开展红色宣讲活动。
第一次走上讲台，张中文有些紧张。他担心自己讲不好，担心孩子们不爱听。但当他讲到抗美援朝战争中志愿军战士冒着零下40℃严寒坚守阵地的故事时，教室里鸦雀无声，不少学生眼眶湿润；当他讲到改革开放以来家乡的巨大变化时，孩子们的眼中闪烁着自豪的光芒。讲台下，掌声雷动，经久不息。
五年来，老兵志愿服务队在梨树县榆树台镇第一中学等学校开展红色宣讲活动10余场，累计6000余人次学生聆听了他们的讲述。从国防教育到爱国主义，从革命历史到英雄事迹，老兵们用亲身经历和感人故事，为青少年上了一堂堂生动的思想政治课。
夕阳正红：71岁老兵的坚守与梦想
2025年，张中文迎来了自己的71岁生日。按理说，这个年纪该在家享清福了。但他依然每天早起晚归，奔波在志愿服务的路上。
“我的身体还硬朗，脑子还清醒，为什么不继续做点有意义的事？”面对记者的提问，张中文笑着说，“我们这支队伍，没有人选择在家颐养天年。大家都想继续发挥余热，只要身体允许，我会一直带领他们走下去。”这不是豪言壮语，而是发自肺腑的心声。在张中文看来，退伍只是换了战场，奉献永远没有终点。军人的使命担当、党员的初心如磐，已经深深融入他的血液，成为生命的一部分。
张中文先后荣获“四平好人”、四平市“新时代乡贤”、“吉林好人”等称号。面对荣誉，他却始终保持着清醒和谦逊：“我做的这些事，和那些为国捐躯的英烈相比，算不了什么。我只是尽了一名共产党员、一名退伍军人应尽的本分。”
记者手记：
71年人生，50年党龄，服役期间保家卫国，退役之后服务人民。张中文用一生践行着一个信念：人民子弟兵，永远为人民。这种信念穿越时空，历久弥新；这种精神代代相传，生生不息。
张中文的故事不是孤例。在中华大地上，有千千万万个“张中文”，他们在不同的岗位上发光发热，用实际行动诠释着新时代的奋斗精神。
他们是退役不褪色的老兵，是初心如磐的党员，是默默奉献的志愿者，更是推动社会进步的重要力量。他们用小善汇聚大爱，用个人力量带动群体，用实际行动影响社会，让文明之花开遍神州大地。
中国吉林网 吉刻新闻 记者 毛思博
图片来源 四平市委宣传部