1月21日，气温-34℃，清晨6点16分，4245次列车缓缓驶出吉林通化站。
9时许，列车缓缓停在青沟子乘降所——一个没有站台，停靠1分钟的车站。
轨道旁的雪地里，两个身影正深一脚浅一脚地跑来，一脚一个雪坑，呼出的白气在冷空气中瞬间消散。“慢点，慢点！”长春客运段客运19队列车长王震宇早已跳下车，踩着没到小腿的积雪迎上去。几分钟后，在王震宇帮助下顺利登上本次列车的乘客——67岁的韩大娘和她的孙子，喘着气笑着解释道：“8点就从家出发了，走到半路想起包忘带，又折回去取，差点没赶上。”
车上暖气充足，暖烘烘的，大娘头上的白霜化成水顺着发梢嘀嗒下来，脚边一个鼓鼓囊囊的手提袋，里面是一大袋子粘火勺、自家养的笨鸡、一袋豆芽，“姑娘手伤了，缝了7针，做不了饭，我给她送点吃的。”层层包裹的家常食物虽已冰凉，却是大娘跨越冰雪严寒的亲情牵挂。乘务员递过纸巾，“快擦擦，可别冻着。”
韩大娘笑着摆手：“不用不用，我带纸了，能赶上这趟车就挺好了。岁数大了，这心脏也不好，刚才我腿都软了，寻思要是赶不上，我就等明天了。”快到车边时脚下一滑，都差点摔倒，好在乘务员下车把她搀扶到车边。“这车太好了，乘务员也好，要不是他们把我扶上来，我都上不来。”韩大娘说，青沟子乘降所跟别的地方不同，没有站台，直接就停在轨道线路上，梯子距离地面远，每次到这站，乘务员都赶紧先下车，搀扶乘客。列车长王震宇说，火车途经这里时，有乘客就停靠1分钟，没有乘客也会停一下再走，“沿线不论多小的站，只要有一个人上车，我们就等！”
车行不久，另一批特殊的“乘客”也上了车。来自黄泥崴子的李大娘和同行的人帽子边都是白霜，脸冻得通红。她们背着大筐在乘务员的搀扶下上车，筐里都是自己做的粘火勺，一上车就被熟客围住。“10块钱一袋，小豆馅的，一袋一斤七两，都是自家做的。”她手脚麻利地招呼着。这趟车她已经坐了40年，粘火勺从车下卖到车上，从2块钱一袋卖到10块钱一袋，从收现金到扫码支付……“松江河那边的游客、市民都爱买，靠着它，除了订出去的，还有21袋，今天车里就能卖21袋，其他的到松江河给他们送去。”李大娘很健谈，和车上人聊起从前也是感慨，“这车特别好，乘务员都帮我们搬，可好了。”
“这些沿线的老乡，有些老坐这趟车，慢慢就都熟悉了。”长春客运段客运19队列车员刘樯在这条线上跑好几年了，认识了不少经常坐车的乘客，这不，刚上车的一位乘客从包里掏出一个煮鸡蛋，追着塞进他手里，不收都不行。“其实也没给大家做啥，帮着提提东西，帮腿脚不好的接个热水啥的，都是我们该做的。”刘樯腼腆地说，他不善言辞，说着就拿出垃圾袋，收起桌上的垃圾，然后又拿着扫帚扫地，眼里全是活儿。停站刚开动，他就开始提醒乘客下一站到哪，“坐车的老人多，总忘记，我就多提醒提醒，别坐过站了。”
始于1975年的4245次列车，带着半个多世纪的风霜与暖意，在群山间穿梭至今。如今，4节简朴的车厢，却承载着沿线百姓最深厚的依赖。“我们这趟车只有4个正常车站，其他8个都是乘降所，有的站点有站台，有的连站台都没有。”列车长王震宇说，每当列车停靠，乘务员总会第一时间跳下车，仔细排查路面情况，然后赶紧跑向乘客，搀扶老人，抱起孩子，守护着这群大多是熟面孔的乡亲。
从早年9小时的颠簸旅途到如今6小时的平稳抵达，这一路上充满温情。现在38.5元的全程票价，让乡亲们方便又便宜。说起这条线路，之前也有不少去长白山旅游的游客会选择这里，如今随着深白高铁的开通，交通更快捷，游客们大多选择坐高铁，而留下的大多是年纪大些的当地乡亲。平时出行不便的村民们，靠着这趟车往来办事、寻医问药，周末还有不少乘客坐着车去氡泉泡温泉……这趟“慢火车”其实早已不只是交通工具这么简单，更是乡亲们与外界相连的纽带。
如今，吉林大地上的这种便民绿皮小慢车已所剩无几，走过半个世纪，4245次列车依然每日准时出发。王震宇说：“高铁跑得快，是追赶时代；我们走得慢，是守护民生。”
中国吉林网 吉刻新闻 记者 李易书 王涛 罗浩 文/图/摄
制作 孙上修
本期编辑 曹淑杰
