2026年5月17日，长光卫星技术股份有限公司在吉林省航天信息产业园内举行卫星出征仪式，“文物01星”“彩云光学01星”、“吉星”高分07C04星等8颗卫星整装列阵、蓄势奔赴苍穹。
每次有新卫星即将发射，人们总会把目光投向长光卫星。作为长光卫星技术股份有限公司党委书记、董事长的张雷，是一位深耕于商业航天领域的科技工作者。他沉稳务实，每当谈起在太空运行的“吉林一号”星座，都眼神笃定、满怀热忱。
一颗“星”的初心萌芽
时间回溯至2005年，全球商业航天已风起云涌。国内每年需花费大量外汇进口国外卫星影像，且数据更新不及时，受制于人。打破垄断，发展自主可控的商业遥感卫星，成为国家战略与市场发展的双重需求。
“那种窘迫，一辈子都忘不了。”张雷回忆说，正是这份刻在心底的触动，让他坚定了深耕航天、突破封锁的初心。
这一年，张雷作为中科院长春光机所“星载一体化”技术课题组的首批成员，主动扛起突破困境的重任，与研究团队在国内率先开展将载荷与平台融为一体的“星载一体化”技术探索。
从1.2吨到230公斤，一场“瘦身革命”
在“吉林一号”光学A星工程中，张雷负责卫星结构与相机的研发和总装等工作，带领队伍坚持以载荷为核心的理念，围绕卫星平台更好服务空间光学载荷，攻克了星载一体化技术，大幅提高了有效载荷比，使得卫星在656公里轨道上达到对地分辨率优于0.72米，幅宽大于11.6公里，重量仅约420公斤的指标，而当时同等性能的卫星重量动辄1吨以上。
2015年10月7日，“吉林一号”光学A星成功发射，拉开了我国商业航天的大幕。
但这仅仅是个开始。为了满足国家对全球范围内大区域快速、清晰成像的战略需求，急需研发同时实现百公里超大幅宽和亚米级成像的卫星。张雷主动扛起了研制宽幅系列卫星的重担，投身于这一国际全新方向的技术攻关。
为了攻克这一国际前沿难题，张雷开启了近乎“疯狂”的工作模式，每天早出晚归，经常工作至深夜，带领队伍进行技术创新和系统论证，通过反复的仿真优化设计和试验验证以及系统性的桌面联调测试，最终突破了超大幅宽亚米级自主可控空间相机、大型高稳定一体化光学卫星、超大幅宽高质量数据生产与服务等关键技术。
2020年1月，“吉林一号”宽幅01星成功发射并在轨应用，这也是国际首颗亚米级超大幅宽光学遥感卫星。
在实现卫星高性能指标的同时，为了兼顾其批产属性，快速增加在轨数量，跨越式提升遥感信息获取能力，张雷又扛起宽幅02系列卫星总师的担子。
他带领光学、光机、光电、控制等领域的专业人才开展协同创新，使“吉林一号”宽幅02星图像分辨率达到0.5米，幅宽达到150公里，重量仅约230公斤，是国际上首颗自由曲面离轴四反超大幅宽高分辨遥感卫星。
“基础研究是总机关，我们就是要通过源头创新，把‘卡脖子’变成‘杀手锏’。”张雷说。
“一箭41星”与“全球一张图”
张雷的追求不止于技术的尖端，更在于产业的落地。
张雷带领团队开展商业航天技术体系建设，突破适于批产的光学载荷总体设计、成像处理单元标准化、高效超精密加工等关键技术，成功实现了光学载荷由研发到批量化生产的转变，已生产交付150余台宽幅、视频、多光谱等各类型光学载荷。所开发的第三代光学载荷，在535公里轨道高度上，可获取图像分辨率0.75米，幅宽18公里的影像，重量仅为5.8公斤。该型号相机首次投产即批量化生产32台，并以“一箭41星”的方式同步发射在轨部署，刷新了我国航天发射记录，让卫星从此走上了“批量化”生产的快车道。
数据的爆发式增长，最终汇聚成了张雷及团队献给世界的礼物。
2024年9月，长光卫星对外发布世界首个高清全球年度一张图——“吉林一号”全球一张图。
在“一张图”的基础上，长光卫星利用自主研发的人工智能算法实现了全国地表分类的精准化、自动化更新，可以在线完成耕地、林地、水体、交通运输用地等地表的自动提取，以及飞机、舰船、油罐、光伏电站等典型目标的自动识别，识别精度超过95%。
从一张白纸到全球最大的亚米级商业遥感星座，从受制于人到世界领先，张雷用二十年的坚守，擦亮了中国商业航天的“天眼”。
正如他所说:“卫星没有国界，但它是国家的战略资源。我们这代人，就是要让中国的卫星，在太空看得更快、更清、更准。”
张雷始终笃定，逐星前行，不负韶华，中国商业航天的征途，永远向着浩瀚星辰大海。
中国吉林网 吉刻新闻记者 王昕
图片由被采访对象提供