主题
长征精神
文|河北省唐山市第一中学 吴国梁 段睿
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
1936年10月，中国工农红军长征胜利，创造了人类历史上的伟大奇迹。这场艰苦卓绝的行军，历时两年，跨越十余省，最终汇聚成改变中国命运的洪流。“长征”从此成为中华民族最深刻的集体记忆之一。它是一种“精神坐标”，其内涵被概括为“把全国人民和中华民族的根本利益看得高于一切，坚定革命的理想和信念”。它也被视为一种精神符号，被每一代人根据自己所处的时代进行重新诠释。有历史学家认为：“长征的伟大，不仅在于它当时的胜利，更在于它为后世提供了一座永不枯竭的‘精神富矿’。”
2026年是长征胜利90周年。作为新时代青年，你对这座“精神富矿”有何种理解和开掘？“长征”这个符号，对你和你的同代人而言，又意味着什么？请结合你的思考与感悟，写一篇文章。
写作指导
写作本文，既要回望长征的艰苦卓绝，感悟精神的永恒价值，又要结合当下时代特征，阐释长征精神对当代青年的深刻意义，避免空泛抒情，做到以小见大、情理交融。
材料的两大核心是“精神富矿”与“精神符号”，要求青年对“长征精神”进行深度开掘、诠释。写作时，可先以长征胜利的历史意义开篇，点明长征精神的内核；再结合新时代背景，从理想信念、责任担当、奋斗拼搏等角度，论述长征精神对当代青年的指引作用，可融入青年投身科研、扎根基层、逐梦青春等现实事例，让内容更具说服力；最后升华主旨，号召青年传承长征精神，在新征程上勇毅前行，彰显新时代青年的使命与担当。
参考立意：传承长征精神，以理想信念照亮新时代青年逐梦之路；开掘长征“精神富矿”，以奋斗担当书写青年时代答卷；赋予长征精神新的“时代价值”，做新时代的“时代符号”；让长征精神赋能青春，在时代浪潮中彰显青年力量……
例文
长征漫漫亦灿灿 ，敢教日月换新天
文/习羽傲
岁序更替，华章日新，长征精神在中国人民代代接续的奋斗中得到了生动诠释。一代人有一代人的责任，一代人有一代人的“长征路”，当历史的接力棒传递到手中，我们当跟随长征精神的指引，“敢教日月换新天”。
时至今日，何为长征精神？
风雨浸衣骨更硬，野菜充饥志越坚；官兵一致同甘苦，革命理想高于天。长征精神不只是战略转移期间的革命文化，更是一场伟大的精神征程。当年的战士们翻越雪山草地，攀过云崖铁索，踏过金沙浊浪……长征精神是为了同胞的安定，为了理想信念，为了家国大义。时代风云万变，而长征精神所蕴含的人民利益至上、坚定不移、不畏艰险深深镌刻进我们的血液里。
今天的长征精神，为我们带来了什么？
学习长征精神，不是将人困于中国一路走来的困境与突破，而是为了从中汲取穿越时空、历久弥新的精神力量。每一代人都有自己的“娄山关”“腊子口”，它是挑战，也是责任，更是进步的机遇。立足时代的渡口，我们将要面对的，可能是关键技术“卡脖子”问题，可能是霸权国家带来的封锁与打压，可能是绿色转型问题……长征精神让我们有勇气、有决心、有力量，面对这些困厄不慌张、不迷惘、不放弃。有了这样的精神源泉，我国的发展才能矫健有力，步履铿锵。
怎样走好我们这一代的长征路？
汪国真曾写下“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”的箴言。当我们遇上层出不穷的“雪山”“草地”，要以坚定信念突破技术藩篱，以攻坚克难勇破产业瓶颈，以团结奋斗解决发展难题。梁文锋推动中国原创AI技术向前，以低成本人工智能DeepSeek注解勠力同心；王兴兴独立开发高性能四足机器人，以机器人行业的革命性突破演绎开拓进取；汪滔不断迭代大疆无人机产品，以“中国智造”新路径展示勇于攻关……新的五年计划，就是在这样的“长征路”中不断书写着新的辉煌篇章。
历史车轮滚滚向前，征程未有穷期；穿越风风雨雨，跨越艰难险阻，让稳中求好的发展势头，晕染在日新月异的山河画卷中，凸显在创新创造的时代潮流中，中华儿女敢教日月换新天！
评分:内容19分+表达18分+发展等级18分=55分
主题
藏器于身与锋芒外露
文|江苏扬州市邗江区公道中学 吴正兵
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
古人重“藏器于身”，主张厚积薄发、内敛沉淀；今人倡“锋芒外露”，推崇自我展示、价值彰显。
上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。
写作指导
材料呈现古今两种处世与价值表达的理念：古人“藏器于身”，核心是以内敛沉淀为根基，厚积薄发；今人“锋芒外露”，核心是以自我展示为路径，彰显价值。
“器”是一个人的德行、修养、格局和定力。为何要“藏”？一是避害：“藏”是一种自我保护，是为了避免无谓的嫉妒和争斗，等待最合适的时机。二是修己：古人相信，只有经过长时间的沉淀、打磨，这个“器”才能深厚、坚实。三是重质：价值不需要自我叫卖，它会通过你的言行、你的作品、你处理事务的格局而散发出来。
“锋芒”更侧重于专业技能、个人才华、独特个性和即时成果。为何要“露”？一是求存：现代社会是一个高度竞争的商品社会，如果不主动展示，就可能失去机会。二是连接：“露”是为了更快地建立个人形象，找到同频者，连接资源。三是创变：许多领域的进步，需要打破常规的“锋芒”。这是一种由外而内的、主动建立的辨识度。
二者是不同背景下的价值选择。写作时需围绕二者的关系展开思考，不能片面肯定或否定某一方。
参考立意：藏露有度；藏器待时；厚积薄发，善露锋芒；藏器为基，露锋为用……
例文
用舍由时，行藏在我
文/陈楷妍
古人云：“君子藏器于身，待时而动。”又言：“玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。”当传统的内敛沉淀与现代的自我彰显在心灵的天平上博弈，其智慧却不在于执着一端，而在于让二者交相辉映。“用舍由时，行藏在我”，外在的际遇与时势固然不可强求，但内心的坚守与选择，却始终掌握在自己手中。
“藏”，是生命扎根的姿态，是蓄势的必然阶段。庄子笔下的栎社树，“其大蔽牛，絜之百围”，匠人过而不顾，以为散木无用，却不知正因其“不材”，方能保全自身，成就“其大蔽牛”的伟岸。这正是“藏”的智慧——以不争为争，以无用为用。姜子牙磻溪垂钓，八十遇文王；诸葛亮高卧隆中，三顾定三分。他们在“藏”中积蓄力量，如同冬日里蛰伏的种子，静待春雷唤醒沉睡的生命力。没有深埋地下的孤寂，便无破土而出的惊艳；没有潜龙勿用的隐忍，便无飞龙在天的辉煌。
但时代的潮水奔涌向前，“露”便成为生命绽放的姿态。李白高歌“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，那份狂放不羁，是对自我价值的无畏彰显；苏轼挥毫“一点浩然气，千里快哉风”，将胸中丘壑化为笔底风云。历史告诉我们，真正的“露”，不是肤浅的炫耀，不是哗众取宠的喧嚣，而是“当其时可，发而中节”的担当，是将内在积淀转化为外在价值的必然选择。如同百花历经三季的沉默，终在属于自己的季节怒放，那是生命对世界的承诺。
藏露之道，贵在相济，妙在平衡。“君子藏器于身，待时而动”，这“待时”二字，正是藏露转换的玄机所在——时机未至，深藏不露；时机已到，当仁不让。过分地藏，便是迂腐；过度地露，则为浅薄。把握其中的分寸，方能游刃有余。谭久彬院士在实验室里“藏”了十八年，换来了我国第一台大型专用精密仪器和国家级计量标准装置的“露”，让中国在该领域拥有了与国际顶尖水平“掰手腕”的底气；黄元教授用十余年“向自然取经”的“藏”，换来了在二维材料领域顶刊发表、破解国家关键技术难题的“露”……非藏无以蓄势，非露无以有成。唯有深谙此道者，方能在时代的潮汐中辨明进退的节律，在岁月的沉淀里积蓄破土的力量。
我们既不必全盘接受古人的“藏”，也无需盲目追捧今人的“露”。让“藏器”的智慧为“锋芒”提供不竭源泉，让“锋芒”的锐气为“藏器”赋予时代价值。涵养沉潜之器，把握显露之时，最终在人生的广袤天地间，写出属于自己、也属于这个时代的华彩篇章。
评分：内容18分+表达17分+发展等级19分=54分
主题
精神和物质
文|江苏省梅村高级中学 钱湘健
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
箕子叹曰：“彼为象箸，必为玉杯；为玉杯，则必思远方珍怪之物而御之矣。舆马宫室之渐自此始，不可振也。”——《史记·宋微子世家》（见本卷阅读III材料三）
每个人都有权追求幸福，我们所追求的就是一个美好的生活。——罗斯福
人的生活，只有在精神和物质两方面达到丰富和美好，这才是幸福的。——刘心武
上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。
写作指导
作文材料由三则名言组成，其中第一则来自试卷文言文阅读。
材料一商纣王贪图奢靡的生活，警示人们物质欲望的膨胀是逐步升级的，若不加节制，将陷入无法挽回的困境。
材料二是罗斯福的名言，明确“追求幸福”“追求美好生活”包括合理的物质生活和积极的精神生活，打破“追求物质就是错误”的片面认知，肯定了物质生活的改善、生活品质的提升，是追求幸福的必要组成部分。
材料三是对前两则材料的总结与升华，既不否定物质的基础作用，也强调精神的核心价值，明确幸福的本质是物质与精神的双重丰富，缺一不可，避免走向“重物质轻精神”或“重精神轻物质”的极端。
三则材料围绕“物质追求”“精神追求”与“幸福生活”的辩证关系展开，写作时需紧扣这一核心，辩证分析三者关系，避免片面化、绝对化表述。
参考立意：物质为基，精神为魂，二者共生，方为幸福；节制欲望，反对追求物质奢侈，坚守精神本心；兼顾物质富足与精神丰盈……
例文
一条幸福的埂道
文/顾祝君
俄罗斯文坛巨匠托尔斯泰晚年于雪夜出走，彻底与贵族阶层决裂，他放弃了优渥的生活和尊贵的地位，成就了一颗伟大的灵魂。箕子曾叹：“彼为象箸，必为玉杯；为玉杯，则必思远方珍怪之物而御之矣。”人皆有无限的物欲，然而物欲的膨胀往往伴随着精神力失控，正如“舆马宫室之渐自此始，不可振也”。托翁却能觉察到物质诱惑的陷阱，将灵魂始终安放在精神原野。那一刻，他终于觅得了他所向往的幸福。
在当下，我们每个人都拥有追求幸福的权利，然而，对物质的过度追逐未必能带来真正的幸福，反而可能引发祸患。科技的浪潮正不断重塑着生活的定义，物质层面的满足似乎触手可及，但与此同时，人类的物欲也随着经济的快速发展而不断膨胀——有人深陷功绩主义的泥沼，一边抱怨“996”的压榨，一边却不自觉地沦为资本的工具；有人在商品构筑的虚幻世界里醉生梦死，将低级趣味错当成生活的美好。
幸福生活真正需要的，是托尔斯泰式的精神世界。如苏子所云“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，精神世界的充盈足以抵御人生的起伏跌宕，它让我们不惧周遭的排挤，不惮于人生的坎坷，始终屹立于精神的高地，以“人生如逆旅，我亦是行人”的豁达心境填补物质的罅隙，持“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”的原则，在山水天地间寻得内心的自洽。
然，攀登精神的高峰并不意味着放弃物质生活或否认物质的作用。在人类生存需求的金字塔中，物质是最基础、最坚实的一层，它以宽厚的地基托举起精神的塔尖，向更高的生命境界发起挑战。脱离物质空谈精神只是浮于空想的痴梦。真正的幸福，是精神和物质两方面达到美好。精神思想的独立，能确保生活不会沦为欲望的傀儡；而现实需求的满足，也能让生命不至于消散为宏大叙事的泡影。
在新时代，我们强调物质文明与精神文明相协调的现代化，不需要晦涩的箴言，这种幸福的和谐就藏匿在人民的生活之中。“采采芣苢，薄言乐之”，几千年前的劳动歌谣跨越岁月的长河，至今仍在田间地头回响。中国农民正以最朴素的劳动和智慧，唱着一支最动人的劳动精神之歌，晒出一个个丰收的、幸福的秋天。
幸福生活不在过去，不在未来，就在脚下。风起，抚过田间的麦苗，一波碧绿荡漾，摇曳间踏出一条幸福的埂道。
评分：内容18分+表达17分+发展等级18分=53分
主题
偏与正
文|上海市淞浦中学 彭雪梅
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
沈从文在《致张兆和》中写道：“没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到了不知道自己究竟是干什么的了。”这段话包含了一个人如何做出选择以及如何看待自身位置的启示，对此有学者认为：“选择、位置：偏之又偏，实得其正。”
偏与正，是否还有其他的关系？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。
写作指导
这道题的核心，是围绕沈从文的自述和学者的评论来展开的。沈从文的这段话，点出了自知与他知之间的矛盾。一个人如果太在意别人的看法，过于迎合外界，很容易慢慢丢掉自己，这也提醒我们，认清自己、坚持自己的选择有多重要。题干里提到的“选择以及如何看待自身位置的启示”，正是对这一层意思的提炼。
而学者说的“偏之又偏，实得其正”，又把思考往前推了一步。这里的“偏”，不是走歪路，而是不跟着主流走，尊重自己内心的选择。而“正”可以理解成两层：一是需要我们适当跳出来看待的社会主流，二是自己心里必须守住的理想与正道。这么一看，“偏”和“正”并不是对立的，反而能形成“偏能成正”的关系。
这道题真正的关键，是引导我们多想一步：偏与正，除了“偏能成正”，还会不会有别的关系？我们不妨结合现实生活多举些例子，大胆质疑，再细细琢磨，就能发现二者之间更复杂、也更有意思的辩证关系。
参考立意：偏与正；自知与他知；个人选择与社会定位；走自己的路……
例文
坚守清醒的自我
文/李偲琪
沈从文在《致张兆和》中写道：“没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到了不知道自己究竟是干什么的了。”这段文字流露出一种清醒的疏离感——自我价值往往存在于不被大众完全知晓的“偏”处；而一旦完全融入大众视野成为“正”统，反而面临丧失自我的危机。这不禁让我思考：人生的位置与选择，真的只是“偏”与“正”的简单取舍吗？
我们不妨先深入探究一下“正”与“偏”的内涵。所谓“偏”，指的是那条不被大众理解、处于边缘的孤独之路。沈从文先生便是如此：他早年以笔为戈投身“启蒙与救亡”，晚年又毅然转向冷门的文物研究。这些选择虽与当时的世俗潮流相悖，却恰恰是坚守本心的“偏”。90后硕士李志寰亦是这般，当众人追逐“考公、进大厂、留都市”的所谓“正途”时，他偏要放弃大城市的前途，扎根耒阳乡村，顶着质疑与压力，修路、治水、整治环境，带领村庄从“脏乱差”蝶变为“全国文明村”，用实干把“偏路”走成了造福一方的正道。这些事实无不证明，“偏”为我们提供了独立思考的空间与精神自由，让我们在喧嚣的功利主义中守住真实的自我与良知。
然而，我们也必须警惕“偏”与“正”在现实中的异化。所谓的“偏”，有时并非坚守本心的特立独行，而是背离公序良俗的行为；所谓的“正”，也未必全是顺应时代的明智选择，可能仅是盲目从众的惯性。正如有人以网络出格行为博取眼球，将“偏”异化为流量表演；有人在“内卷”洪流中迷失方向，将“正”窄化为唯一的生存出路。这不仅是愚昧与固执，更是我们理应规避的陷阱。
古希腊哲学家苏格拉底曾言：“未经审视的人生是不值得过的。”这句箴言的核心在于“审视”——它是持续的自我修正。“偏”与“正”并非一成不变，二者随时代浪潮此消彼长：昨日的“离经叛道”或许正是今日的“真理先声”。
唯有以理性目光持续审视，与时俱进地调整人生航向，才能在变幻的洪流中既不盲目随“正”而迷失，也不刻意求“偏”而行为怪诞，始终坚守那份清醒。
评分：内容18分+表达17分+发展等级17分=52分
主题
循时
文|江苏省淮阴中学 赵静
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。——《论语·为政》
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。——宋·释绍昙《颂古五十五首其一》
现代社会，人们常有被时间拖拽着走的感觉，以上材料对青年人的成长有什么启示？请写一篇文章，谈谈你的思考。
写作指导
本题围绕“时间焦虑与青年成长”的核心命题展开，紧扣高考“立德树人”导向与“关注时代、观照自我”的趋势。《论语》中“吾十有五而志于学，三十而立……”的论述，勾勒出主动成长路径，强调以阶段性目标锚定方向，不被时间裹挟，彰显与时偕行、主动作为的智慧。释绍昙的诗句则跳出人生阶段的框架，道出四季自有规律，心境安然便是人间好时节，诠释自然时序里的心境自洽。
当下科技飞速发展、竞争激烈，人们深陷时间焦虑，被外界节奏裹挟，与传统时间智慧形成鲜明反差。对此，命题指向三重维度：个人成长上，借鉴孔子阶段性立志的智慧，不躺平、不冒进；时代生活中，平衡外在节奏与内心定力，守护精神秩序；文化层面，汲取传统时间智慧，以古鉴今，让古老智慧在现代焕发新生，从容应对时代的挑战。
参考立意：不慌不忙，自有光芒；循时以立，静心以达；立阶段之锚，破焦虑之网；以时为尺量成长，以心为舟渡喧嚣……
例文
青山元不动，白云自去来
文/一考生
龙山寺中，枯木无言，山水静立，于方寸庭院间自成一方天地。周遭车马喧嚣仿佛被隔绝在外，时间在此慢了下来，不再有急迫的催促，也不再有被裹挟前行的慌乱，只余一份沉静安然。
青山元不动，白云自去来。身处节奏飞快、步履匆匆的现代社会，许多人都深陷被时间拖拽着走的困境，在追赶中焦虑，在奔波中迷茫。面对这样的处境，当代青年该以怎样的姿态自处？
依我之见，摒除杂念，守住内心的笃定与清明，在时间洪流中站稳自身，便是挣脱“物锁”的根本途径。
人们常觉被“时间拽着走”，根源既在外部环境，也在自身。算法时代技术飞速迭代，不断推着人加快脚步，许多人陷入盲目追赶的迷茫。
而从个体自身而言，过量繁杂信息涌入心头，使人焦躁不安，仿佛唯有拼命追赶无形的时间，才能获得立身之地。
种种虚妄之感，归根结底，皆是杂念丛生、内心失却定力所致。若一味沉溺其中，便容易被时代洪流与生活重压裹挟，陷入迷茫，不知所往。
时间注定只能束缚与消磨我们吗？其实不然。转换看待时间的视角，便能为我们打开新的格局，以更高远的眼光审视光阴。正如孔子“三十而立，四十不惑……七十而从心所欲”的人生历程，时间似乎化作标注成长的节点。这种以脚步丈量时光的方式，更能让人反观自身，涤荡杂念。
更进一步说，洞悉时间流转不息的本质，便可知一味急功近利、盲目追赶，终究难逃被“拽着走”的结局。
由此，对抗杂念与时间枷锁的定力，便显得弥足珍贵。“若无闲事挂心头”，正是教我们沉心当下，专注己事。不必艳羡古贤处变不惊的从容，只需守住本心，如青山岿然，任白云舒卷。
当然，这并非教人荒废度日、懒散避世，而是将心力倾注于眼前之事，踏实前行。那些以超脱自居、实则懈怠虚度之人，终会在时光中随波逐流，悄然湮没。
想起何兆武先生“写在水上”的人生态度，声名终会随流水逝去。既然无法阻挡时光奔流，便专注于当下之行，不必在意岸上喧嚣，不必纠结他人评判。
白云依然飘着，青山一动不动。
评分：内容18分+表达17分+发展等级17分=52分
主题
人生渡口
文|江西省吉安市新干二中 杨景华
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
“无为在歧路，儿女共沾巾”，王勃在友人离别的渡口吟出了洒脱与豪迈；“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，苏轼在宦海浮沉的渡口吟出了豁达与从容；“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，鲁迅在时代变迁的渡口吟出了赤诚与担当。
这种在“渡口”放声吟唱的举动，引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
写作指导
材料以三个经典诗句为载体，核心围绕“渡口”展开。此处的“渡口”并非单纯的地点，而是比喻人生的关键转折、境遇的重要关口。王勃在离别渡口吟出洒脱，是面对分别不舍时的释然；苏轼在宦海渡口吟出豁达，是历经磨难后对命运的坦然；鲁迅在时代渡口吟出赤诚，是身处变局中对家国的坚守。三者虽境遇不同、吟唱的情感各异，但都在人生或时代的“渡口”处，以坚定的姿态表达了内心的追求与抉择。
写作时，可从在个人成长、人生抉择、时代发展的关键“渡口”，应秉持怎样的心态、坚守怎样的信念、承担怎样的责任，如何在转折处守住本心、找准方向等角度立意，结合自身经历或历史人物事迹，阐述在人生“渡口”如何吟唱出精彩。
参考立意：以豁达赴人生渡口；在转折处坚守担当；渡口有风骨，初心自不改；于变局渡口，守赤诚本心；人生渡口，以从容赴山海……
例文
渡口听风，我自吟啸
文/一考生
江风乍起，渡船待发。古往今来，渡口总承载着太多离愁别绪，多少人在此执手相望，黯然神伤。可总有风骨卓然之人，于同样的风雨渡口，选择放声吟唱。那一声声穿透岁月的吟唱，如风中猎猎旌旗，彰显着一脉相承的精神力量：身处人生转折之际，以诗意与风骨，超越眼前困局。
渡口本就是人生的临界之所。它是此岸的落幕，彼岸的启程；是过往的告别，前路的奔赴。立于渡口，便如站在命运的岔口，进退取舍之间，灵魂格外清醒，情感格外浓烈。王勃在此直面离别与情谊，苏轼在此历经荣辱与浮沉，鲁迅在此抉择沉沦与觉醒。境遇各异，心境相通，他们皆未沉溺于感伤与迷茫，而是以昂首吟唱，回应世事无常。
这吟唱，是对自我的坚定确认。王勃立于离别的渡口，以一句“无为在歧路”，将离愁化作少年豪情。他以洒脱之语告诉世人，情谊不因山海阻隔而褪色，少年不因离别相送而消沉。这声吟唱，是对自我的确认，在人生相逢与别离的关口，守住从容与坦荡，让精神不因离别而萎靡。
这吟啸，更是对困境的诗意超越。苏轼屡遭贬谪，在人生的渡口，他以“一蓑烟雨任平生”笑对风雨。黄州岁月里，他没有困于失意与落寞，反倒临江抒怀，悟透物我皆无尽的人生至理。他将仕途坎坷、人生风雨，化作笔下旷达的诗意，在苦难中寻得精神安宁。这般吟唱，是对困境的超脱，把人生苦涩酿成从容，让灵魂在风雨中寻得归处。
吟唱的最高境界，是个体与时代的同频共振。鲁迅站在民族危亡的渡口，面对沉疴遍地的旧中国，他以“我以我血荐轩辕”的誓言，发出振聋发聩的呐喊。他的吟唱早已超越个人悲欢，将个人命运与民族觉醒紧紧相连，以笔为刃，以血为誓，唤醒沉睡的国人。这声长啸，是时代的强音，让个人风骨汇入历史洪流，成为照亮黑暗的炬火。
今天的我们，同样站在属于自己的渡口。高考是青春的渡口，未来是时代的渡口，每一次选择都是一场奔赴。我们该如何吟唱？或许答案就藏在千年的回响里：不必怯懦，不必彷徨，像先贤那样，深吸一口气，放声唱出我们的信念与担当。
渡口听风，我自吟啸。这声吟啸，穿越千年风霜，连接古今风骨。每一处渡口，都是精神的淬炼场；每一次吟唱，都是灵魂对命运的从容作答。愿我们皆能于人生渡口，迎风而立，朗声而歌，以少年意气，赴时代之约。
评分：内容19分+表达19分+发展等级19分=57分
主题
面对边界
文|江苏省南京市金陵河西学校 王建
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
井底之蛙不是我的错，我尽可能让井口宽一点。
如果你一生都留在井里，井口再宽，也只是更大的一片幻象。
上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。
写作指导
材料围绕“井”与“井口”展开双重象征：“井”喻指认知边界、生存环境与思维局限；“井口”则代表突破局限的可能路径。两则材料构成富有张力的思辨关系——前者强调在局限中主动拓宽边界的努力姿态，后者警示若未实现本质跨越，表面的拓宽终将沦为更大的幻象。
材料一传递“清醒的无奈与不屈”：认知受限常源于客观条件，非个人之过；但人可在有限中尽力拓展，以微小的努力积蓄突破的能量。这是一种现实主义的进取姿态。
材料二揭示“伪成长之困”：若始终安于原有思维框架，即便信息量增加、视野表面扩大，所见仍是经过滤的幻象。成长需要质的飞跃——跳出既有认知体系，而非仅在圈层内优化。
成长体现在从“想拓宽井口”到“敢跳出井”，需要承认局限，主动突破，并且最终跳出原有的框架，而不是停留在表面的改善。“拓宽井口”是必要准备，“跳出井外”才是终极目的。前者若无后者引领，努力可能异化为自我麻痹；后者若无前者奠基，突破亦成空谈。
也要注意下面几点：
1.承认客观限制，但不放弃主观努力。
2.区分“量的积累”与“质的飞跃”。
3.认知觉醒与主体性，敢于质疑“理所当然”的认知框架，主动跃出。
4.辩证统一，成长既需脚踏实地的“拓宽”，更需破茧成蝶的“跃出”，二者互为前提，构成完整的超越之路。
参考立意：人在局限中当保持双重清醒：不因先天限制而放弃努力，以务实的拓展积蓄力量；又不因表面改善而自我满足，始终保有跳出框架、重构认知的勇气……
例文
做“水中之我”
文/一考生
叶嘉莹先生解读“掬水月在手”时曾说：“捧起一把水来，天上的月亮就倒映在水中。水里的光影离你很近但又离你很远。”
“水中的自己”与“井中的自己”，看似相似——都身处一个有边界的生命空间。然而二者有着本质区别，“井中之我”只能以井底的视角仰望，世界被井口框定，所见永远是残缺的切片；而“水中之我”拥有从水面之上凝视自身的视角，既能看清所处之境，又能眺望远方的天空。这凝视的片刻，便是觉醒的开始——视野的边界，决定了人生的可能。
我们每个人都难免有身处“深井”的时刻。“井”可以是暂时的庇护所：当外界喧嚣令人窒息，我们可以在其中稍作喘息；当信息洪流裹挟而至，我们可以在井中静心梳理。然而，无论是主动停留还是被迫困守，我们都需要为自己留一根向上攀爬的绳子。若选择一生留在“井”里，庇护所终将沦为牢笼。渐渐地，安于现状、自我满足的心理会占据上风，甚至“井底之蛙不是我的错”也可能成为逃避的借口，而自以为是的“拓宽井口”不过是浅层的“假装努力”，营造出更大的幻象。
究其根本，这是视野受限所带来的心理障碍，将生命空间定格于狭小的井中，将自我的精神突围与生命超越让位于自我的满足与幻想。
我们需要的，是“水中之我”的回归。“水中之我”，本质上是一种自我审视——既能沉浸于生命体验之中，又能抽身于外，以旁观者的清醒凝视自身的处境与选择。这种“分身”的能力，是人类突破认知局限的根本途径，也是我们从“井底”走向“旷野”的唯一桥梁。
跳出井口，并不意味着丧失自我，而是在更广阔的天空中，重建属于自己的“精神小屋”。美国诗人艾米丽·狄金森一生隐居阿默斯特小镇，物理空间逼仄如井，内心却构筑起深邃的诗歌王国。她让平凡与诗意从生命中流过。她面前只有一扇面向小镇的窗，视野却从未被窗框束缚。正是凭借“水中之我”的凝视视角，她打破了物理空间的桎梏——她从未离开那间小屋，却抵达了比远行更远的远方。所谓的“跳出”，不一定是物理空间的迁徙，还可以是精神视角的转换。
“生命本应是一场动人的绵延。”生命应如水中之月，于静默中映照天地；而不应如井底之蛙，困守于固定的坐标黯然失色。汪曾祺在《人间草木》中写道：“我掌管自己的草木枯荣。”作为“水中之我”，我们努力看清自己的模样，只因无比向往头顶的天空。一切的枯荣，终将化作向上拔节之声。
评分：内容19分 + 表达19分 + 发展等级19分＝57分
主题
断章取义
文|江西省宜春中学 刘京平 郑丽
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
古语云“父母在，不远游”，其后半句“游必有方（若远游，定要告知父母所去的方向）”常被忽略。熟语云“不听老人言，吃亏在眼前”，而后半句“尽信老人言，终生难向前”却鲜为人知。
上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。
写作指导
材料揭示了一种普遍存在的文化心理与传播现象：对传统训诫的片面性理解与选择性传播。两句广为人知的前半句，都呈现了一种看似绝对、保守、稳妥的价值取向——“不远游”强调孝道与安稳，“听老人言”强调遵从经验。其被忽视的后半句，提供了至关重要的限定、条件与反向平衡——“游必有方”在肯定“远游”的前提下强调了责任与沟通，“尽信老人言”则警示了对经验的盲从会阻碍进步。因此，审题的关键在于，不能仅仅讨论前半句或后半句各自的对错，而应深入探究“完整”与“割裂”背后的深刻意味。
“割裂”的动因。为何人们倾向于传播、铭记前半句而忽略后半句？这可能源于思维惰性，如追求绝对的答案。现实功利，前半句更利于规训与维稳，或是文化传承中的“简化”与“固化”倾向。
“割裂”的危害。割裂片面地训诫，容易导致思想的绝对化与行为的偏颇。只知“父母在，不远游”，可能压抑个体发展的正当追求，沦为僵化的“孝”；只知“不听老人言，吃亏在眼前”，可能导致因循守旧，丧失批判性思维与创新勇气。
“完整”的价值。关于完整的表述体现了传统文化的辩证智慧与中庸之道，它是在具体情境中寻求“度”的平衡，如孝道与志向的平衡、继承与创新的平衡。认识到这种完整性，是对传统的尊重，更是理性精神的体现。
参考立意：断章取义误千年，全豹方得真谛现；警惕半句真理式陷阱；为“老人言”注入时代的新解；认识要全面，接受应精选……
例文
在折页处见全图
文/郑丽
古训传到后来，常像被顽童扯散的线装书，总少了几页要紧的。这光景，就像西洋格言到了东土也要水土不服，生生被截去半截。
这种“断章取义”的癖好，大约是人心里那点“偷懒的聪明”在作祟。完整的道理好比七巧板，要人费神拼凑；半截箴言却像现成的模子，只管往里套便是。古人说话，原本讲究个圆满。如今倒好，只要底色，不要留白。就像读《哈姆雷特》，只记得“生存还是毁灭”，便以为参透了生死，却不知后头那句“默然忍受命运暴虐的毒箭”才藏着真正的苦楚。
这般的“半部经”传久了，竟能自成一套。各人捧着各自那半部，吵得面红耳赤，像摸象的盲人，摸着腿的说真理是柱子，触着耳的咬定真理是蒲扇。更妙的是，这“半部经”还会生出“权威的威风”。“女子无才便是德”被念叨了五百年，可谁去翻那蒙尘的后半句？原是劝人“有才更要修德”的苦心，却被裁成了捆人的绳索；《围城》里那个爱尔兰骗子，卖文凭时专挑好听的说，至于“函授”“野鸡”的字样，自然是折在里头，不让人瞧见的。真理一旦被裁成口号，便像戏台上的脸谱，红的白的一笔定乾坤，底下那活生生的眉眼倒没人理会了。
破解之法，不在撕了这“半部经”，而在找回那“折起的一页”。真正的传承，不是递一把生锈的钥匙，却指望后人能用它打开千重锁。“中庸”的妙在于“执其两端”的功夫里——“不远游”是经，“游必有方”是纬，经纬交织，方成锦绣。老人的话要听，是教你知道来路；不可尽信，是教你认得去途。当有胆量把先人未裁的智慧全图展开，不怕那里头的山水有相冲犯处。一般而言，那相冲犯的所在，往往就是活水源头。
我们今日念叨这些“后半句”，不是要跟祖宗唱反调，而是要续上那杯被放凉了的茶。或许掀开那折角，里头并没有什么石破天惊的话，只静静地躺着一行小字：完整的道理，从不怕完整的人来看它。
评分：内容18分+表达19分+发展17分=54分
主题
科技发展与人文体验
文|浙江省奉化中学 戴召平
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”——苏轼《赤壁赋》
苏轼以全身心的沉浸，捕捉着万物无穷且免费的馈赠。而今，我们可通过镜头遍览胜景，借算法聆听万物。耳目所及之广，似乎远迈前贤。那么，今人的“耳目”之得，能拓展“心遇”之境吗？
上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。
写作指导
要回答此一问题，首先得厘清三个关键概念“耳目之得”“心遇之境”及“拓展”。“耳目之得”是外在的感官摄入，“心遇之境”则是内在的精神共鸣，两者一外一内，一显一隐。从“耳目之得”到“心遇之境”，它让浅表化的体验直接升华为深刻的生命获得，这是一种极具深度的精神跨越。这里的“拓展”一词，它所指向的也不仅仅是数量的叠加，而更应该是质的深化。
其次，须关注材料中古今这组对比中的变量——“算法”。古人受限于时空等因素，能亲身体验的比较有限，但他们的体验又往往是全身心的、沉浸式的——如苏轼般与自然生活深度交融，带有强烈的个体情感与印记。而今人呢，借助算法，却足不出户，便可知天下大事，其视听范围虽然无限扩大，然其体验所呈现的，又往往是碎片化的、浅表化的，缺乏深刻性。这一点，也可以从材料中“似乎”一词推敲而得。
第三，还要积极架构“耳目之得”与“心遇之境”之关系。“耳目之得”是否必然会带来“心遇之境”？这两者是否为正相关？是否存在某种张力？而技术赋能所带来的丰富便捷的体验，到底是让心遇之境变得更加困难了，还是为心遇之境创造了新的可能？是滋养了我们的心灵，还是反而让我们的心灵变得更加浮躁、难以深潜？这些都是我们的思维触角该延伸之处。
参考立意：解构“耳目”之得，重塑“心遇”之境；流光入耳目，心遇待归来；欲穷千里目，更明方寸心；清风明月入屏来，心遇何须待身临……
例文
以此身许神遇
文/林彦谦
盈盈西湖水，烟雨乌镇溪，辽阔牧园地……这些相距千里的景观曾是数月甚至数年的车程行旅，而今却缩为手指与屏幕的毫厘。我们用镜头遍览胜景，慨叹自然的鬼斧神工。眼界开阔了，但我们的心遇是否有所拓展？
当“身临”名胜，心底最先浮现什么？是对美景的欣赏，还是对“毛坯人生”的窒息？我们通过镜头看风景，实际是在阅览他人生活，更关注如何获得，而非切实感受。这连领悟自然都难以实现，更遑论拓展“心遇”。
有人说，今人借一方屏幕便能遍览天下奇观，耳目所及之广，怕是太白见了也要惊叹，东坡看了也要羡慕，这岂不正是拓展心遇的途径？可当万千西湖图景涌入眼底，我们是否真的比独伫断桥的古人更懂烟雨？屏幕虽可播撒美的种子，却难以培育深扎的根须。它能让我们望见千里之外的山峰，却不能代替我们去感受山石的温度。我们遍览了更多，却未必能抵达更深。
更何况，小小屏幕真能装下万千世界吗？你只见西湖盈盈水，却难知烟波下许仙白素贞的千年一遇；你只道乌镇古朴，却难言吴侬软语的温润；你只慨叹草原广阔，却难体味成吉思汗的雄浑英雄气。屏幕所见的，不过是景色的冰山一角，而名胜最有味道的，恰是千年积淀的人文底蕴。
江上清风，山间明月，苏子以天地为床，与自然同呼吸，方得倾听自然悄语，开拓心遇之境。镜头下的观望，不仅无法描绘名胜的波澜壮阔，更严重的是正消解着我们对美的感知。“去过了，也就这样”，无数打趣成为瓦解庄严的利刃。精装的朋友圈，成为异化名胜的锁链，提取你所能见，不断夸大。当西湖、哀牢山成为空洞标签，名胜便成商品经济收割的韭菜。我们不再体悟什么，仅停留在“去过了没”的打卡式瞬时享受，这更是消解了“心遇”。这正是景观社会的体现。异化为景观的预制景点，空洞地挥手，而深埋的千年文脉正与游人的敬畏一同被遗忘。
《石钟山记》中，郦道元之言引无数文人前往，而浅薄之辈的敲石理解竟相传为真理。世人只知南声函胡，北音清越，却失去切身探寻之体验。这不正是苏子的遗憾？
便以此身，许与此心，去倾听千古传承，去感受“耳得之而为声，目遇之而成色”的自由闲适，用生命拓展心遇。
评分：内容18分＋表达17分＋发展等级17分=52分
主题
青年对英雄的告白
文|辽宁省营口市大石桥市高级中学 王高平
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
英雄人物以坚定的理想信念、无私的奉献精神和不懈的奋斗品格，成为民族精神的坐标，激励人们在平凡中创造不平凡，为社会和国家发展注入精神动力。
中华民族在悠久的历史中曾涌现出许多可歌可泣的英雄人物。如屈原沉江明志，以身殉国；苏武持节牧羊，不辱君命；林觉民从容绝笔，慷慨就义；刘和珍泣血呐喊，喋血京城；焦裕禄廉洁奉公，鞠躬尽瘁；袁隆平深入稻田，造福人类……
请从其中选择你最敬仰的一位人物，抒写你对英雄的心灵表白。
写作指导
文题聚焦“英雄精神”，其核心在于通过“心灵表白”的形式，实现与一位历史英雄的深度精神对话。写好这篇文章，关键在于从敬仰上升到共鸣，从评价深入到内化。文体虽未严格限定，但“心灵表白”强烈指向书信体、独白体或深度散文，核心是营造对话感。
可尝试文学性和对话感更强的标题如《穿过千年风雪去见你——致苏武先生》；再用有温度和分量的语言如多用第二人称“您”或“你”以及注重细节描绘等来聚焦英雄精神。行文要结合时代脉搏，让英雄精神在当代语境下“复活”或“说话”，将其与“内卷”“躺平”等当代议题充分对撞，能让文章具有鲜明的时代价值。题目给出的英雄横跨千年，特质各异。选择时不必追求最著名的，而应选择其精神特质最能触动我们、能与当代青年处境产生深刻联系的一位，这种天然的共鸣感，是真诚表白的源泉，也决定着文章的感染力根基。
参考立意
苏武：象征在绝境中对使命与气节的守护。十九年北海牧羊，是孤独、苦难与忠诚的史诗。可联系思考“平凡坚守如何成就伟大”“信仰如何支撑人超越极限”等。
林觉民/刘和珍：展现青年为唤醒民族、追求光明而毅然献身的觉醒精神。可关联当代青年的责任、勇气与对“小我”与“大我”的深度思考。
例文
那跃入江流的不朽天问
——致我最敬仰的屈子
文/李昊阳
屈子大夫：
五月初五的龙舟鼓声尚在记忆里回荡，今夜，我翻开您的《离骚》，想触摸两千三百年前，那场惊心动魄的灵魂燃烧！
“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”少时读来，只觉气势磅礴。而今，在人生路上初尝抉择之痛、理想之艰后，方知这十四个字，字字千钧。那是一个清醒者，在举世浑浊中，独自扛起“清洁”的重负；一个独行者，在众人皆醉时，固执地保持清醒的刺痛。
我们这代青年，常被贴上“务实”的标签，精于规划，追求“性价比”，渴望在“内卷”中脱颖而出，在“赛道”上抢得先机。成功学告诉我们：要顺势而为，须懂得变通。然而，当变通滑向无原则的圆滑，当务实异化为精致的利己，我总感到一种隐隐的不安与空洞——我们拥有了更多，但灵魂的锚，似乎漂在了水面上。
就在这时，我遇到了您。您像一道刺破长夜的闪电，让我看到了一种截然不同的生存样态：生命的意义，可以超越现实的成败得失——“美政”的理想、家国的情怀、人格的完整。您用自沉，完成了对理想极致的捍卫；以毁灭自身的方式，让理想本身变得无比具体、无比震撼，成为一座永恒的精神路标。
有人质疑，这种决绝是否“不划算”？您用生命回答：有些价值，高于生命的延续。您让我思考，在计算得失之外，是否应有不容计算、必须持守的底线？在追求成功之余，是否还要有不计成败、但求心安的价值坚守？您的《天问》，问的不只是天地，更是每一个时代的人：当现实与理想激烈冲突，我们当如何自处？
您并非让我们都去做投江的屈原，那太沉重。您给予我们的，是一种精神底气，一份“不合时宜”的勇气。它意味着，在随波逐流成为常态时，要敢于逆流而上，发出独特的声音；在功利主义大行其道时，依然要呵护心中的理想主义微光；在容易妥协的现实面前，记得为自己保留一份不容玷污的精神！
今天，当我们为正义呐喊，为弱者奔走，为环境保护疾呼，为文化传承努力时，不正是您“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的回响吗？我们正用不同的方式，应答着您当年的“天问”！
人可以被打倒，但精神可以永远站立；现实可能晦暗，但理想之光不灭！在这个需要务实也渴望星光的时代，我，愿在脚踏实地之时，亦不忘时时仰望您用生命点亮的那片璀璨星空！
谨以此文，献上跨越千年的理解与敬意！
某寻找“所善”的后来者
丙午马年 仲春
评分：内容19分+表达19分+发展等级19分=57分
主题
自我追求与奉献社会
文|浙江省缙云中学 黄晓露
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
不是我的，我从不奢望
属于我的，我绝不放弃
与世无争不是埋没自己
谁也不能夺去我生存的权力
虽然我活的并不怎么鲜艳
但活着就得有自己的颜色
我不爱打扮自己
我却打扮了大地
——许德民《小草的心》
在当今时代，有人追求精心“打扮自己”，也有人倡导默默“打扮大地”。对此，你有怎样的联想与思考？请写一篇文章。
写作指导
诗歌《小草的心》塑造了小草奉献、坚守与谦逊的形象，引出“打扮自己”与“打扮大地”的二元话题，探讨在当今时代里，人们对自我追求与奉献社会的不同态度。
诗中“不是我的，我从不奢望；属于我的，我绝不放弃”，体现了一种清醒的自我认知与坚定的自我坚守，不盲目贪求，不轻易放弃应得之物。“与世无争不是埋没自己；谁也不能夺去我生存的权力”，传达出在淡泊中保持自我、捍卫生存尊严的态度。“虽然我活的并不怎么鲜艳，但活着就得有自己的颜色”，强调即便平凡，也要活出独特的自我。“我不爱打扮自己，我却打扮了大地”，则将个人与集体、社会相联系，凸显奉献精神。
要写好此文，一要明确界定两种“打扮”的内涵，二要深入思考选择不同“打扮”方式的原因，如个人价值观、社会责任感等，三要辩证看待二者关系，个人追求与奉献社会并非完全对立，可探讨如何在追求个人发展的同时为社会贡献力量。
参考立意：个体对社会的责任与价值；奉献精神；大我与小我……
例文
以自我之修饰，扮世界之美丽
文/褚欣怡
“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”君子向来善于用高尚的品德滋养自身、修饰本心。可如今，太多人忙着“打扮自己”，却偏偏忘了内心的修炼。
“不是我的，我从不奢望；属于我的，我绝不放弃。”诗中的小草活出了自我的态度：与世无争，却拥有一番属于自己的天地。
“打扮自己”不止步于外在的装饰，更在于达成内心的宁静。这种对自我的修饰，追求的是一种恰到好处的分寸感，既是儒家的中庸之道，也暗合西方哲学中理性与情感的平衡。它无关外表的富丽堂皇，无关权力的点缀，更无关奢靡。
当然“不打扮自己”并不意味着对外在形象完全的忽视，而是以内心的美德滋养外在的气质。“佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。”屈原的话中藏着他不愿同流合污的初心，也成为他不朽的精神宣言。因此，我们当锤炼品德修为，提升个人素质，让发自内心的美好品质塑造出独一无二的外在形象。
小草说：“我不爱打扮自己，我却打扮了大地。”这话说得真好，我们得好好想一想“打扮自我”与“打扮大地”之间的关系。小草从未放弃自己，哪怕渺小，它也活出了独属于它的色彩。就像外卖诗人王计兵，他从不注重外表装扮，却用诗歌写下生活的烟火，温暖了许多人，他在平凡中绽放自己，也以微光装点了这人间。“苔花如米小，也学牡丹开”，这不仅是苔花自我的绽放，也是对春季与大地的点缀。
世界由无数细微的事物构成。我们每个人都是一粒种子，只有下定决心努力绽放，活出自己的颜色，才能汇聚成一片绚烂的花海。
我和这大地，本就是一体的。若是能用自己的颜色，为这春色添一份光彩，那我定当竭尽全力，奉献自己的所有。打扮大地，不是一句口号，而是把内心的品德藏在行动里，在做好自己的同时，也温暖身边的人，在个人与世界的相拥中，活出最有价值的模样。
“野有蔓草，零露瀼瀼。”不假外求，不恃妆成。草生原野，自成颜色。
评分：内容19分+表达18分+发展等级18分=55分
主题
怜悯
文|江西省会昌中学 任秋祯
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
卢梭认为，怜悯是人的天性，是人类最普遍和最有用的一种美德。但也有人警示，请谨慎使用你的怜悯。
上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。
写作指导
这是一则观点类材料作文，具有鲜明的思辨色彩。
材料包含两句话，卢梭所言“怜悯是人的天性”，揭示怜悯并非后天习得的规范，而是根植于人性深处的本能；“最普遍和最有用的一种美德”，则进一步肯定其作为道德品质的普遍价值与现实意义。随后一个“但”字引出转折，加上“谨慎使用”四字，警示我们：怜悯若缺乏理性的审视，善意也可能走向反面。两句话构成从“认知”到“践行”的思维深化——前者回答怜悯“是什么”，后者指引怜悯“如何为”。
审题时，考生需把握三个关键信息：第一，理解“天性”的内涵，即怜悯是人与生俱来的情感本能，是人与人之间最朴素的生命联结；第二，辨析“美德”隐含的前提条件，并非所有怜悯皆可称德，唯有合宜的悲悯才具真正的道德价值；第三，探究“谨慎使用”的深意。材料意在提醒我们，滥施同情可能沦为施舍，盲目的善意反而会造成伤害，如网络上不加分辨的“键盘侠式同情”往往让当事人承受二次伤害等等。考生若能将这三层思考融入文章，便能紧扣材料，写出更有深度的文章。
参考立意：以理性之眼观悲悯，以仁爱之心行善举；从悲悯到尊重；让善意更有尊严……
例文
让怜悯生出行走的力量
文/一考生
卢梭说，怜悯是人的天性，是最普遍也最有用的一种美德。我深以为然。当我看到街头蜷缩的流浪者，听闻远方传来的苦难消息，心底总会泛起一阵酸楚。这种无需思考便自然涌起的情感，正是人性中最柔软也最珍贵的光亮。
然而，怜悯若只停留在“感觉”的层面，终究是单薄的。它像一颗种子，若不能破土而出、长成行动的模样，便无法帮助他人。
怜悯的本质，是能够将心比心的同理心。孟子讲“恻隐之心，人皆有之”，看见孩童将要落入井中，任何人都会心生恐惧与同情。这不是为了博取名声，而是发自内心的本能反应。这份共情的力量，让我们得以跨越自身的局限，去感受他人的痛苦，也因此有了互助的可能。正因如此，这个世界才没有沦为冰冷的孤岛。
但仅仅“感受到”还不够。真正的怜悯，应当催生行动。
我常常想起张桂梅。她本可以安心做一名普通教师，却因为不忍看到大山里的女孩失去受教育的机会，用尽半生力气，创办了全国第一所全免费女子高中。她托举着一千多名女孩走出大山，靠的不是空洞的同情，而是日复一日的奔走、坚守和付出。她用行动告诉我们：怜悯不是居高临下的悲叹，而是俯下身去，把手伸向那些需要帮助的人。
反观当下，有些人的怜悯却来得太轻巧。动动手指转发一条求助信息，在评论区留下几句“太可怜了”，便觉得已经尽到了心意。更可悲的是，有些人把怜悯当作自我标榜的工具——在朋友圈里晒捐款截图，在镜头前表演感动，转过身却对身边的苦难视而不见。这样的怜悯，不过是为精致的利己主义披上了道德的外衣。
鲁迅先生曾痛心于看客的麻木。今天，我们或许不再冷漠旁观，但如果怜悯只停留在“看见”和“感叹”的层面，本质上与看客又有多大区别？
其实，把怜悯化为行动，并不需要多么惊天动地的壮举。看见路边跌倒的老人，上前扶一把；得知同学遭遇困难，力所能及地帮一帮；哪怕只是耐心听完一个人的倾诉，不让他的痛苦在沉默中加深——这些微小的行动，都是怜悯最朴素的表达。我们或许无法做伟大的事，但我们可以用伟大的爱去做些小事。
怜悯是天性，是起点；行动是选择，是抵达。愿我们都能守住心底那份柔软的共情，更愿我们都有勇气让它落地生根。真正的怜悯，绝不满足于“我看见了”“我难过了”，它一定要走到“我来了”“我在做”的那一步。
评分：内容18分+表达19分+发展等级18分=55分
主题
交友之道
文|江西省赣州市大余中学 李月萍
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
青年学生刘和珍、杨德群、张静淑在请愿中相互救助、殒身不恤，不仅体现了同学之间患难相助的情谊，更彰显了对国家命运的担当。
当今社会，各种“圈”泛滥，真假朋友愈加难辨。在此背景下，如何把握交友之道，已成为青年成长至关重要的课题。
上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。
写作指导
材料一涉及欧阳修《朋党论》，其关键词为“识朋”，即分辨真假朋友；材料二涉及教材《记念刘和珍君》，可从两个方面去提炼，一是个人层面，与朋友互相扶持、患难与共，是为真朋友；一是家国层面，要先考虑家国命运，是有担当的真朋友。接着指出现实背景，当今社会，各种朋友圈泛滥，真伪朋友愈加难辨；点明命题意图“在此背景下，如何把握交友之道，已成为青年成长至关重要的课题”，强调“怎么做”。所以，立意时可从以下三个层面进行考虑：第一层面是“识朋之智”，即交益友、拒交损友；第二层面是“患难之义”，即真诚互助、同舟共济；第三层面是“担当之责”，即共赴中国梦、大道家国等。这三个层面都统一于“如何把握交友之道”这一命题中。综合这些内容可知，当代青年当以慧眼识真朋为基石，以危难显真情为检验，以家国共担当为境界，在纷繁复杂的社交环境中锤炼新时代的“交友之道”。
参考立意：练就慧眼，谨慎交友；患难相助，生死相托；超越私谊，为国为民；家国苍生，共担使命……
例文
智识良朋，共赴山海
文/黄伟
朋党之说，自古有之。千百年前，欧阳修提醒仁宗识朋，可谓振聋发聩；千百年后，青年学生在危难中携手相助，可谓患难情深。朋友不在于结党成圈、玩乐一隅，而在于志同道合、同舟共济。新时代，我们更应明辨交友之道，结识良朋，共赴山海，展家国宏图。
何为朋友，为何交友？我认为，友如杖，友若硎；一日无朋，百日荒芜，同道良朋，人生益友。
在社会学家项飙的观点中，人的一生都被各种社会力量推进或裹挟着，而朋友，无疑是其中重要的社会力量。若无钟子期在江畔听琴，何来俞伯牙“高山流水”的绝响？若无恩格斯二十余年如一日的无私支持与思想砥砺，马克思又怎能心无旁骛，于颠沛流离中完成《资本论》的鸿篇巨制？人怎能无友？然当今社会，各种“圈”泛滥，在纷繁复杂的时代背景之下，青年人遇得真朋友便愈发艰难。欧阳修曾言：“君子与君子以同道为朋。”我们要结交益友，共伴人生路。
怎样交友，以何识朋？我认为，有良朋就有损友，须慧眼识珠，观其行、察其性、识其心，坚守正道，寻得患难之友。
古人云：“君子喻于义，小人喻于利。”真正的友谊是因义而合，而伪朋友则是因利相结。识其心、协其力，方能共克时艰。时局动荡之际，鲁迅先生为“刘和珍”“白莽”们发声，致以深挚的纪念。正是心灵的辨识与共鸣，让青年成为鲁迅先生的良朋，也使先生自己成为无数青年的益友。新时代的我们要坚守正道，寻得同担患难、互爱互助之友。
交怎样的友，共赴何处？我认为，既明识朋之道，当晓时代担当，踔厉奋发，奔赴山海，立足新时代。
青年学生于请愿时不惧生死地相互救助，抗洪青年于生死危难之间共筑人体桥梁的温暖救济，都彰显出他们心中坚守的家国大义、民族担当。“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”体现时代担当，不沉溺于“娱乐至死”的安逸享受中，坐井观天，只见小我；应“会当凌绝顶”，看到大我的需要，与同道人共同书写新时代中国梦。
识良朋，赴山海。当我们走出乱圈，走出小圈，广交良朋之日，便是莎翁之言应验之时——“世界是我的牡蛎，我将以利剑开启。”
评分：内容18分+表达18分+发展等级17分=53分
主题
多元认知
文|江苏省淮安中学 王怀庆
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
我们了解和认识世界的方式多种多样，有人通过一根网线了解世界，有人把书籍当做打开新世界的窗户，有人在生活中探索世界……
上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。
写作指导
材料四句话以总分方式呈现，主要阐述人如何借助工具手段了解、认识世界，实现自我成长，引导考生在 AI 时代背景下，关注生活，投身实践。
第一句“我们了解和认识世界的方式是多样的”，是材料的总起句，即提出一个总判断，具有总括性，为后三句的并列表达提供前提。后三句列举了三种典型方式，强调方式的多样性：“通过一根网线了解世界”关联当下现实情境，体现鲜明的时代特点，引出了网络这一了解与认识世界的间接方式；“打开新世界的窗户”说明“书籍”能开拓视野，为我们提供接触未知领域的无限可能；“在生活中探索世界”中的“探索”指多方寻求答案或展开研究，这句话提出一种直接深入了解与认识世界的方式，表明在社会生活中亲身感知、亲身实践的重要性。段末省略号呼应方式的多元化，也提醒考生不要单一表达某种方式，以免有失偏颇。
“以上材料引发你怎样的联想和思考”这一引导语，旨在考查考生对给定材料的深入理解和拓展能力，要求不止于解释材料，而是对材料进行深度分析，通过联想拓展思维的广度，通过思考挖掘问题的深度，将材料与个人知识、社会现实相结合，形成有观点、有论证、有深度的表达。
参考立意：融多元方式，探世界真知；多元识世界，实践铸真知；多元探世界，知行共成长；亲践与间接共认知；多样路径，共赴新知……
例文
在真实中触摸世界
文/一考生
时代为我们打开了无数通往世界的窗口，各类媒介将远方的图景铺展在眼前。可我始终相信，文字与影像终究无法传递世界真实的呼吸，唯有亲身抵达、亲身经历，才能触摸到世界鲜活的脉搏。
依赖他人的视角，我们看见的往往只是世界的一隅。无论是阅读书籍还是浏览信息，我们接收的都是经过别人筛选与加工的内容。媒介常常呈现表演式的精致，却隐去了平凡真实的日常。即便坐拥海量信息，也难以构筑完整的世界认知，反而容易陷入“幸存者偏差”，在光鲜的幻象中自我怀疑，用片面印象定义世界。
《读书与旅行》中写道，有人熟读各类游记，亲临目的地仍觉大相径庭，作者不由感叹：“一切读书，都是在旅行后开始的。”活在别人的叙述里，只会与真实世界渐行渐远。
真正的世界，要靠亲身感受才能领会其万千奥妙。那些藏在烟火里的温度、隐于山河间的壮阔，唯有亲自奔赴，才能入心入情。樊锦诗扎根大漠，在日复一日的守护中聆听敦煌的千年回响；霍达深耕南海海域，在实地科考中探寻生命深度；无数躬身田野的人，在泥土与汗水间体会到大地与人民的力量。人是万物的尺度，世界因人的体验而呈现不同面貌，唯有亲身丈量，才能找到属于自己的广阔天地。
当然，书籍与网络并非毫无意义。在精力与时空有限的现实中，它们能帮我们拓宽认知边界，弥补无法亲临的遗憾。但我们应做主动的探索者，而非被动的接收者，用媒介辅助认知，而不是让他人的选择塑造我们的认知。
身处信息爆炸的时代，许多人沉迷虚拟观感，习惯在屏幕前代入他人人生，渐渐失去了亲身探索的勇气与能力。感官日渐麻木，认知趋于片面，殊不知最珍贵的永远是“在场”的真实。要去听、去看、去触摸、去经历，在真实体验中搭建属于自己的世界观。
真实的触动无可替代。南极科考的船票一票难求，人们对着高清影像波澜不惊，却在亲临冰原时热泪盈眶。虚拟技术可以复刻风景，却复制不了心底的震撼；图片视频可以记录瞬间，却承载不了身临其境的感动。
世界的本真，不在屏幕与文字里，而在脚下的土地、眼前的烟火与真切的相遇中。要在你的生活中感受这个世界，在真实中触摸这个世界，当本真的美丽撼动你的心灵，真实的意义就不言而喻。
评分：内容19分+表达19分+发展等级19分=57分
主题
新与旧
文|广西壮族自治区南宁市第三十六中学 莫羽
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
海日生残夜，江春入旧年。——王湾《次北固山下》
俱往矣，数风流人物，还看今朝。——毛泽东《沁园春·雪》
“角色永恒，演员哪能永恒？……新排的《雷雨》……一水儿的新演员，他们对角色的理解有新角度，演法有新招，我看着高兴！”——刘心武《跟老戏骨吵架》
上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。
写作指导
这三则材料从不同维度揭示了“新”与“旧”的辩证关系，共同指向时代发展中传承与创新的核心命题。
“海日生残夜，江春入旧年”着眼于自然时序的更迭规律，强调“新”孕育于“旧”之中，旧是新的根基，新是旧的延续与升华；“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，从历史人事的维度出发，肯定了前人的功绩，更强调当代人的主体性与创造使命，突出“新”对“旧”的超越与时代担当；刘心武关于《雷雨》新排的感言，则落脚于文化艺术的传承实践，说明经典虽永恒，但演绎者、理解角度、表现手法皆可常新，有生命力的传承在于创造性转化。
三句话构成了一条清晰的逻辑链条：从认识到规律到确立姿态，再到付诸实践，即从新旧相生到今人担当，再到创新表达。面对传统与时代，青年一代既需敬畏历史、汲取养分，也要以舍我其谁的勇气，用新的理解、新的方式书写时代新篇。
写作时，审题不能孤立解读，要找到贯穿线索，建议以“如何处理传统与创新”为核心立意，避免片面只谈“创新”或只谈“传承”。
参考立意：以“旧”为基，以“新”为向；“旧”为新生之沃土；经典永恒，演绎常新；历史由前人书写，未来由今人开创……
例文
身披繁星，心逐朝阳
文/一考生
顾城曾写：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”来路漫漫，我们曾在岁月深处拾得点点星光，那是前人留下的智慧与坚守，披在身上，便有了前行的底气。身处新旧更迭的时代，我们不能沉湎过往、止步于微光，而要以繁星为铠甲，以朝阳为方向，昂首奔赴属于我们的崭新天地。
“海日生残夜，江春入旧年。”王湾此句，道破了新旧相生的自然至理。旧岁的时光孕育出新生的太阳，春意盎然的江水从旧年中绵延而来。我们从旧日的黑夜中走来，立足当下晨昏交际时，正是繁星教会了我们如何追寻新的朝阳。屠呦呦从《肘后备急方》“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”的寥寥数语中获得启发，终以青蒿素济世救人；都江堰仍在，其“深淘滩，低作堰”的治水智慧，依旧滋养着成都平原的千里沃野。鲁迅曾说：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运。”那些沉淀下来的经验与风骨，正是我们奔赴未来最稳的底气。
“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”我们无需羞愧于自身光辉，也不应只艳羡前人星辰璀璨。挣脱旧日束缚，抖落黯淡星辰，任凭朝阳辉光披洒肩上，这才是青春应有的模样。从常书鸿到樊锦诗，一代代敦煌人从壁画下走过，不拘泥于前人的成就，始终在追逐新的朝阳；从李宁到苏炳添，一代代体育人从赛场上走过，不断突破极限，用行动把理想照进现实。青春本就该挣脱束缚，不必艳羡星辰，我们自可光芒万丈。
经典从不会过时，只因每一代人都在为它注入新的活力。刘心武看新排《雷雨》倍感欣喜，正是看见传承之中的创新力量。初雯雯用新媒体守护蒙新河狸，高勇以新思路助力乡村发展，都在告诉我们：守旧只会止步不前，敢闯敢创方能破局前行。魏源说：“变古愈尽，便民愈甚”，唯有敢于突破、勇于求新，青春才能如朝日般蓬勃耀眼。
“周虽旧邦，其命维新”，五千年文明不曾褪色，在一代代青年的拼搏中愈发鲜活。有人扎根乡土推进共同富裕，有人投身大漠攻关科技难题，他们带着过往的星光，向着民族复兴的朝阳奋力奔跑。
旧日繁星，终将托举新岁的朝阳；今朝青年，定能书写时代的华章。
评分：内容18分+表达18分+发展等级17分=53分
主题
长征精神
文|江苏省天一中学 张月
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
多少年来，我们放眼全球，在技术、产业与管理上对标国际，在追赶中积蓄力量。如今，高铁网络、清洁能源、航天科技、数字经济，越来越多的中国智造正以创新姿态走向世界前列。
从“追赶”到“领先”，一代人有一代人的长征……
上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。
写作指导
这是一则材料作文，第一句话回顾了历史，点明了中国发展的初始路径——“对标国际”与“追赶”。其中“放眼全球”暗示开放姿态，“对标国际”强调以世界先进水平为参照系，“在追赶中积蓄力量”则揭示了发展过程的渐进性与积累性。第二句呈现了当下的成就，用具体领域和“中国智造”这一概念，强调从“制造”到“智造”的质变。“创新姿态”是关键，说明领先不是靠复制，而是靠自主创新；“走向世界前列”表明已从追赶者变为引领者。其列举的领域具有代表性：高铁代表基础设施与高端装备，清洁能源代表绿色发展与可持续，航天代表尖端科技与国家战略，数字经济代表新经济形态。
第三句是材料的核心，概括了发展历程的质变，引入历史纵深与责任意识：每一代人都有属于自己的使命与挑战，过去是追赶，现在是领先，未来则需在新的起点上继续奋斗；省略号暗示了未尽之意，留给学生思考空间。这句话要求不仅要看到成就，更要思考“领先之后怎么办”，以及如何理解长征精神的当代意义——它意味着持续奋斗、永不停歇。
过去的长征是“追赶”，需要坚韧与耐心；现在的长征是“领先”，需要清醒与创新；未来的长征则是“超越”，需要格局与担当。可联系青年一代的使命，思考如何在已有成就基础上继续前行，避免骄傲自满，同时保持忧患意识。
参考立意：从“跟跑”到“领跑”；领先时最需“归零心态”；领跑者的责任——从“独善其身”到“兼济天下”；新的长征——从“物质追赶”到“精神引领”……
例文
致东方红一号的一封信
文/一考生
东方红一号：
你在太空中静静漂浮，凝望着我们水蓝色的星球时，看见了什么，又想起了什么呢？
数十年前，发射你的年代，我国尚在追赶。技术、产业、管理……无不需要新中国奋力追赶。搭载你的火箭名为“长征一号”，因为研究团队希望以长征精神感召科研工作者。于是，在你发射的瞬间，航天事业的长征也开始了。
你聆听过，那些“两弹一星”元勋们在发射前为你讲述了无数遍的长征，所以，你知道红军是如何血战湘江、爬雪山过草地，你渐渐明白长征精神是将信仰走成路的大无畏的英雄气概；你知道他们是如何受到长征精神的鼓舞，远渡重洋，归国效力，誓要在落后的技术条件里创造中国人的伟大事业。你问：“为什么一往无前？”他们答：“因为一代人有一代人的长征。”
你留心过，在赶英超美中人们积蓄起的力量，在追赶中实现五年计划，为新中国的工业腾飞打下基础。这些无声的积蓄，在数十载光阴里，让高铁、航天、新能源等一系列中国智造领先世界。你的身边，出现越来越多同胞，那是“天宫”，是“嫦娥”，是北斗卫星。你问新一代的科研工作者：“你们为什么一往无前？”他们答：“因为现在是我们的长征。老一辈的探索精神激励着我们再攀高峰。”
你遥望着领先的祖国，目光忽地落在我身上。你问：“你的长征路呢？”我迟疑了。我仰头回答：“我不知道我的长征路在哪里，我是文科生，我不明白核电或天体物理，我不知道自己能做什么。我白白地享受着科技领先的福祉，却别无长物去报答！”
你静静地飘浮，而后目光越过我，落在人工智能的伦理困境上，落在清洁能源的介绍词上，落在数字经济所暴露出的法规不健全上，落在数字技术复原出的莫高窟壁画上，落在网络流行语冲击下的古典诗词上……你说：“看见了吗，孩子？领先并不是终点，长征也没有完成时。科技发展同样会伴生人文焦虑，怎么会没有你的长征路呢？”
我恍然回答：“属于我的长征，我已然看见。这也是我们青年一代的长征。从追赶到领先，长征的接力棒交至我们手中，我们不只要领先，更要使科技造福世界人民。无论文科生还是理科生，皆应有科学与人文素养，有长征情怀，民族的复兴长路才能走得矫健、走得铿锵。”
你的火种，照亮了这“追赶”到“领先”再到“超越”的长征路上。
此致
敬礼！
一名踏上长征路的文科生
2026年5月16日
评分：内容19分+表达19分+发展等级18分=56分
主题
整与零
文|江苏省淮安中学 王怀庆
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
牛皮糖是我国南方民间用麦芽糖制作的食品，凝固绵密、粘力很强，一块有几斤甚至十多斤重，像牛皮一样，咬不动，撕不烂。对付它的办法，就是把它敲碎，然后一小块一小块地吃。于是，“零敲牛皮糖”成为一个很形象的口头语。
在抗美援朝战争中，面对“武装到牙齿”的美军，毛泽东从“零敲牛皮糖”这一口头语中得到启发，创造出“零敲牛皮糖”战法，对敌实行战术小包围、打小歼灭战，积小胜为大胜，为抗美援朝战争的伟大胜利打下良好基础。
上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。
写作指导
材料以“零敲牛皮糖”为核心，从生活现象延伸到战争智慧，引导考生思考“化整为零、积小胜为大胜”的道理。“牛皮糖”既指难以一口吞下的大块糖果食品，也比喻生活中那些复杂棘手的难题或宏大的目标；“零敲”则是指将其拆解为一个个小问题、小目标，逐个击破，最终达成整体胜利的策略。把握题意时，切忌只停留在“吃糖”或“打仗”的表面，而要挖掘其背后“分解难题、循序渐进”的普遍方法论。
立意时，可以从三个层面展开。在历史层面，这不仅是军事战术，更是中华民族的古老智慧，从《孙子兵法》的“我专为一，敌分为十”到“愚公移山”“水滴石穿”，都体现了量变引起质变的规律；在个人层面，启示我们在面对薄弱学科或远大理想时，不能急于求成，而应制定阶段性计划，日积月累；在国家层面，这与“积小胜为大胜”的战略思想高度契合，从“五年规划”到“钉钉子精神”，都强调稳扎稳打，最终实现民族复兴。
写作中要处理好“整”与“零”的辩证关系。一方面，要有“全局观”，明确总目标，知道自己为何而“敲”；另一方面，要有“实效观”，甘于从细微处着手，重视每一个“小胜”。
行文需注意避免空泛议论，要结合具体情境分析“零敲”的必要性和具体做法。最终，文章应落脚于对当代青年的启示：在强国建设的征程中，我们要接过接力棒，既心怀“一张蓝图绘到底”的战略定力，又保持“一锤接着一锤敲”的实干韧劲，用无数个“小我”的阶段性胜利，汇聚成国家与民族的“大胜”。
参考立意：步步为营，把蓝图变实景；水滴能穿石，零敲可破坚；不驰空想，以小胜筑宏图；积跬步至千里，积小流成江海；于细微处下手，向大处谋新局……
例文
零敲牛皮糖，笑迎大时代
文/一考生
从形象的口头俗语到务实的对敌战法，“零敲牛皮糖”的智慧带有浓浓的烟火气，却为阵前作战的统筹注入了直面强敌的底气。伟人的灵感远不止于民间俗语的启发，其背后更是关照整体与局部、宏观与微观的哲学眼光。而这份“拆分目标、逐个击破”的系统化思维，于当代亦有深远的借鉴意义。
“零敲牛皮糖”，本质上是一种拆解宏观目标、寻找微观切入口的破局策略。它远不止于对目标的机械化拆分，更是一种微观上关注各变量作用、宏观上寻找突破点的综合性思维。对付一块牛皮糖，用蛮力咬与撕无济于事。而利用这一粘力形成的机制，将其敲碎成小块，则在微观层面瓦解了这股宏观的强大拉力。朴素的民间智慧背后便已蕴藏着这般科学的机理，受此启发的军事策略更是提供了绝佳范例，“武装到牙齿”的敌军乍看无懈可击，但深入其内部的组织、营地的运转、阵前的布局，微观的薄弱点便逐渐暴露，战术小包围、积小胜为大胜的推进自然一往无前。
由此，“零敲牛皮糖”首先为制定具体行动策略提供启发：它对顶层设计提出要求，指导切入微观的路径，同时也提醒关注动态过程——如何将小胜积累为大胜，将拆解后的局部再还原回整体？军事上，需要对整体战事的宏观把控和审时度势的乘胜追击。而在科技领域，AI语料库的构建也暗合此道：庞大的人类语言系统被分割，再由宏观的词频统计动态调整，最终输出为流畅而符合文法的语言。类似地，当企业谋求制度改革，不妨从微观部分的运作、人事的调遣入手，将可见的成果及时转化为可长期运作的良性循环；个体在设计人生蓝图时，亦可细化每个时间节点，并思考这一步的积淀如何为日后成长的井喷蓄力。
更进一步，“零敲牛皮糖”更为我们提供了抓住确定性的锚点。不同于当年的豺狼环伺，今日的“牛皮糖”以更隐秘的方式显现：于个人，是宏大叙事下个体意义的悬浮，是绩效赛道下那些面孔模糊却步步紧逼的竞争对手；于国家，是“十五五”开局之年民生的沉重托付，是当世界退回丛林时代仍要守住的那片“确定性绿洲”。不妨将对梦想的期盼安放于每一次星夜兼程的全力奔跑，咬不烂、嚼不动的苦楚，一小块一小块咽下去，终将成为丰富生命况味的盐。
零敲牛皮糖，不惧风与霜，且让你我笑迎大时代！
评分：内容18分+表达19分+发展等级19分=56分
主题
保持战略定力
文|湖北省安陆市第二高级中学 李亚洲
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
最近，我国各类文件或新闻报道，常常会强调“保持战略定力”。“战略定力”，是指在复杂的局势或短期的诱惑、压力下，始终坚持长远战略目标，不轻易改变方向的能力和心理状态。“保持战略定力”主要适用于国家发展方面，但对我们个体的发展也有指导意义。
上述材料引发了你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。
写作指导
材料聚焦于“保持战略定力”这一时代热词，诠释了“战略定力”的内涵，强调了其对国家和个人的双重指导意义，为写作提供了从宏观到微观的思辨空间。
具体到审题时，我们应先从“背景”角度审视战略定力的必要性。当前世界百年未有之大变局加速演进，国家发展面临技术封锁、舆论杂音等复杂挑战，个体成长则遭遇短视频诱惑、跟风焦虑、短期功利等现实干扰，唯有保持定力，国家方能平稳发展，个体才能健康向前。
在此基础上，还需厘清战略定力与灵活变通的关系。这里的定力不是僵化固守或盲目执拗，而是“守内核”与“善变通”的统一：坚守长远目标这一“内核”，同时在方法路径上灵活调整。
再进一步，我们还可从“路径”这一角度思考如何涵养战略定力。于国家层面，需“一张蓝图绘到底”，在科技自立自强、生态文明建设等领域久久为功；于个体层面，当以学识筑基、以志向为引，在喧嚣中修炼耐心与韧性。可借鉴王兴兴等人物素材，将个人成长融入时代发展，以笃行实干践行定力。
参考立意：定力如磐，行稳致远；守内核而善通变，涵定力以成大事；以战略定力为帆，赴长远发展之航；定力非固执，是坚守与变通的统一……
例文
定力为楫，方渡激流
文/吴雅轩
保持战略定力，这一说法近来频频见诸报端，成为治国理政的关键词。何为战略定力？它是在惊涛骇浪中锚定航向的压舱石，是在乱花迷眼中坚守初心的清醒剂，更是面对短期诱惑与复杂压力时，“不畏浮云遮望眼”的长远目光。于国于民，定力皆为楫，唯有握紧它，方能渡过时代激流。
定力，是在短期诱惑面前“乱云飞渡仍从容”的清醒自持。
这个时代从不缺少诱惑。短视频的即时快乐、跟风“上岸”的盲目从众、资本热浪下的浮躁逐利……它们以“活在当下”之名，蚕食着我们对长远目标的忠诚。然而，真正的强者懂得在喧嚣中聆听内心深处的召唤。梁文锋毕业后不急于投身职场，不盲目追逐融资，被同行称为“科技理想主义者”。当2025年DeepSeek横空出世时，他回应：“中国AI不可能永远跟随。”这份定力，源于对原创技术的执着信仰。抵御诱惑，不是毁灭欲望，而是清醒算清“精力守恒”——投向诱惑的每一分钟，都是从梦想账户中支取的本金。
定力，是在复杂压力之下“咬定青山不放松”的坚韧守望。
个体的征程中，从不缺至暗时刻，此时定力便是迷雾中辨认方向的能力，是“伏久者飞必高”的耐力。“北斗”之路，中国航天人走了近四十年。面对核心原子钟技术封锁、频率资源濒临过期的危机，他们始终坚守“独立自主建设全球卫星导航系统”的战略目标，从未动摇。“一颗星，一个团队，一辈子”的信念，让“不可能”化作闪耀星空的“中国星座”。同样，湖南农村走出的张雪，14岁辍学修车，因伤病无法成为车手后毅然转型造车。20年间几度破产、屡遭质疑，却始终锚定“造出世界顶级机车”的目标。2026年3月，他创立的张雪机车夺得WSBK世界冠军，打破了欧美日长达数十年的统治。他们的故事昭示：低谷亦是征途的一部分，定力让我们在压力中逆势生长。
定力，绝非僵化固守，而是“守内核”与“善变通”的辩证统一。
有人误将执拗当定力，殊不知二者本质迥异。真正的定力，是坚守长远目标之“本”，同时灵活调整路径之“末”。华为面对外部封锁，始终锚定“自主创新”的内核，此为定力；同时积极拓展鸿蒙生态、布局智能汽车，此为变通。反观晚清顽固派，固守虚念，拒西学、斥新法，此非定力，实为冥顽不化之固执。可见，定力是清醒的坚守，而非盲目的偏执。
作为新时代青年，我们当涵养这份宝贵的定力。以学识筑基，以志向引向，在诱惑前不迷失，在压力下不退缩。当无数个体的定力汇聚，必将铸就一个时代行稳致远的深沉底气。
定力如楫，助我们渡过激流险滩；定力如锚，让我们在风浪中岿然不动。握紧它，抵达远方。
评分：内容19分+表达18分+发展等级17分=54分
主题
实用与审美
文|江苏省淮安中学 郭春梅
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
材料一：赵州桥大拱两端各设两个小拱，既减轻桥重，提升承重与抗洪能力，彰显实用价值；又形成了虚实相生的视觉效果，蕴含审美意蕴。
材料二：黄土高原的窑洞，凿土为窑，顺坡而建，不占耕地，外观几无装饰，坚固耐用且冬暖夏凉。
材料三：悉尼歌剧院采用贝壳造型，虽然造价高昂，空间利用率不高，却是澳大利亚的地标式建筑。
以上材料对我们的学习和生活具有启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
写作指导
这是一道现象启示类作文题，审题的关键是把三座建筑看成一个整体去思考。首先得找准核心：它们都在讲实用和审美的关系，千万别只盯着其中一个写，比如只认为赵州桥结实或者悉尼歌剧院好看。最好的办法是先承认这两者都重要，然后分析它们的不同情况下。
动笔时，开头可以简单点，直接说这三座建筑让我想到了平时做事的讲究。中间部分是关键，要体现出思想深度。可以先拿赵州桥为例，说它既好用又漂亮，这就是两全其美，是最理想的状态。接着对比另外两座：窑洞是实在，穷地方、急用时，肯定得把“好用”放在第一位，“面子”不如“里子”实惠；悉尼歌剧院，则是为了“面子”牺牲了“里子”，因为它的作用是当地标，这时候审美价值就高于实用考量。如此对比，就得出了一个道理：没有固定的公式，得看具体情况来决定是重实用还是重审美。
最后，要把这个道理落到我们的学习和生活里。比如生活中，是死磕难题拿高分，追求实用功利，还是培养广泛的兴趣、提高自身素养、追求审美情趣？也得像造房子一样，根据自己的阶段和目标来平衡。结尾升华，人生也是在不断搭建自己的“建筑”，既要脚踏实地，也要有仰望星空的追求。整篇文章只要逻辑顺了，把这种权衡的过程讲清楚，就是一篇不错的文章。
参考立意：实用筑基，审美铸魂；不役于物，不困于心；手中干实事，眼底藏诗意；在实用中生长，在审美中栖居；给生活留一点“无用”的审美；守土深耕求温饱，仰望星空觅清欢……
例文
有用安身，无用润心
文/一考生
黄土高原的窑洞，顺坡而建、不占耕地，冬暖夏凉间尽展实用之妙；悉尼歌剧院，虽造价不菲、利用率有限，却以独特造型成为彰显审美的城市地标；赵州桥大拱小拱虚实相生，更是将实用效能与审美意趣熔铸一体，成就千古传奇。窑洞若添几分修饰，便在实用之上多了宜居之韵；悉尼歌剧院若失其审美特质，亦难成城市名片、远播声名。由此观之，实用之“有用”与审美之“无用”，从来不是非此即彼的对立，而是相辅相成、辩证共生的统一体，唯有相融相济，方能彰显事物的完整价值。
对实用的追求，是对“有用之用”的坚守，是人类生存与发展的根基；对审美的向往，是对“无用之用”的珍视，是精神世界的丰盈与滋养。因有实用之心，人们深耕基建、推进城市化进程，让家园更具烟火气；因有实用之需，人类上九天揽月、下五洋捉鳖，拓展生存边界、突破技术壁垒，让生产力不断跃升。而审美所承载的精神价值，恰是前行路上的定盘星：城市化进程中，那些承载历史文脉的审美建筑，守住了城市的根与魂；九天揽月的运载火箭，以神话为名，让硬核科技多了几分诗意温情。若只重实用、摒弃审美，钢铁丛林便会沦为千篇一律的单调牢笼，生活也会失去温度与意趣；若只逐审美、背离实用，便会陷入空中楼阁，连基本的生存都无从谈起。由此而言，处世行事当以实用夯实前行之壤，以审美点亮精神之光。
实用之“有用”与审美之“无用”，不是一成不变的，在时代语境的更迭中，二者能完成有机转化、彼此成就。当今时代，物质丰裕、生产力发达，“情绪价值”成为人们不可或缺的精神滋养，审美之“无用”，便在此时转化为实实在在的“有用”。泡泡玛特的爆火，是年轻人对独特审美的主动消费，让审美成为情感寄托；美育教育的持续推进，是社会对审美价值的普遍认可，让审美融入日常、滋养心灵。国际舞台上，“中国智造”的实用底气融合“中式审美”的文化韵味，让中国形象更具厚度与魅力，彰显着多元包容的大国气象。时代浪潮之下，实用托举审美前行，审美赋能实用升华。
世间万事万物，无需纠结有用与无用的界限，更不可割裂实用与审美的内在联结。实用为审美扎根沃土，让美好情怀脚踏实地；审美为实用注入鲜活灵魂，让功利前行饱含温情。
当实用之骨撑起器物之形，审美之魂浸润器物之韵，我们便会发现，“有用之用”可安身，“无用之用”可润心。实用与审美辩证共生，既成全器物的圆满，亦成就人生的通透，更是时代向前的温柔与坚定，让每一分努力都有温度，每一段时光都有诗意。
评分：内容17分+表达18分+发展等级18分=53分
主题
文明传承
文|湖北省安陆市第二高级中学 李亚洲
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
三星堆的青铜神树、良渚的古城遗址、海昏侯的简牍……近年考古新发现不断惊艳世人。与此同时，也有人从《论语》《诗经》中寻找智慧，从红色家书中感悟信仰。
关于“文明传承”，以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
写作指导
材料呈现了文明传承的两种路径：一是以三星堆青铜神树、良渚古城遗址、海昏侯简牍等为代表的历史遗存，以实物实证唤醒沉睡的文明；二是以《论语》《诗经》、红色家书为代表的精神经典，以思想信仰赓续民族根脉。二者看似一为“有形之物”，一为“无形之魂”，实则共同指向文明传承的核心命题——如何让历史在当下“活”起来。
写作时要注意以下三点：
一是要避免“重物轻魂”或“重魂轻物”。如果只关注考古新发现，易将文明窄化为冰冷的器物，忽视其所代表的精神内涵；如果只沉浸于经典文本，则可能使传承沦为空洞的说教，缺少历史的厚重与实证的支撑。
二是要理解实物与精神的辩证关系。实物是文明的“形体”，承载着技术、审美与生活痕迹；精神是文明的“灵魂”，凝聚着价值、信仰与智慧结晶。青铜神树的祭祀内涵与《诗经》的礼乐精神相呼应，良渚的水利系统与红色家书中的奋斗基因一脉相承。传承，既需要考古之手拂去尘埃，让遗存“说话”；也需要经典之思激活内核，让智慧“新生”。
三是要把握“双向奔赴”的传承智慧。我们既要守护好历史遗存，以科学态度发掘、阐释，让文物成为可触摸的文明标志；也要深耕精神经典，以时代视角解读、转化，让典籍与家书成为可生长的精神资源。青年一代当在博物馆与图书馆之间穿行，既做文明的“守物人”，也做精神的“传灯人”，让中华文脉在形神共生中历久弥新。
参考立意：物魂相承，文明方生；让遗存说话，让经典新生；守物传神，双向奔赴续文脉；考古唤醒历史，经典滋养当下……
例文
形神相济，文明长青
文/夏欣然
三星堆的青铜神树以奇异造型诉说着古蜀想象，良渚的古城遗址以宏大布局昭示着文明曙光，海昏侯的简牍以斑驳字迹留存着汉代风华。与此同时，《论语》《诗经》中的智慧箴言仍在耳畔回响，红色家书中的赤诚信仰依旧激荡胸怀。考古发现与精神典籍，一为有形的遗存，一为无形的根脉，共同揭示出文明传承的真谛：唯有形与神彼此滋养，文明之树才能常青。
有形的历史遗存，是文明最忠实的见证者。没有殷墟甲骨，商王的占卜祭祀便只能停留在传说中；没有秦陵兵马俑，大秦的军威气势便缺少了最直观的印证。曾侯乙编钟，以其宏大的编列与精准的乐律，让我们得以聆听先秦礼乐文明的辉煌乐章；红山文化玉龙，以其简洁而富有张力的造型，诉说着中华文明早期那质朴而又神圣的信仰与权威。这些沉默的器物，是民族记忆的基石。守护它们，就是守护我们得以回望来路的根基。
无形的精神经典，是文明永不枯竭的动力源泉。器物终会朽坏，遗迹终会湮灭，但思想的火种可以穿越千年、照亮人心。《论语》中“己所不欲，勿施于人”的处世之道，《诗经》里“夙夜在公”的责任意识，早已融入中华民族的血脉；红色家书中“为有牺牲多壮志”的豪情，革命先烈“砍头不要紧，只要主义真”的坚定信念，至今仍是我们前行的力量。这些经典跨越时空，历久弥新，为我们提供着处世的智慧与前行的动力。传承它们，就是延续我们面向未来的底气。
有形与无形并非彼此孤立，而是文明的一体两面。金沙遗址的太阳神鸟所承载的太阳崇拜，与《诗经》中“敬天之怒，无敢戏豫”的敬畏之心，其实源出一理；战国都江堰“因势利导”的治水智慧，与红色家书中艰苦奋斗的创业精神，同样闪耀着中华民族自强不息的光芒。如果只盯着器物而忽略其背后的思想，我们不过是一群守着宝库却不知其用的过客；如果只空谈精神而脱离实物的印证，传承便成了无根之木、无源之水。唯有让考古成果成为可触摸的历史叙事，让典籍文字转化为当下的精神滋养，文明才能在完整的形态中走向未来。
作为新时代青年，我们既是文明的见证者，更是传承者。我们可以驻足博物馆，触摸文物的温度，感悟历史的厚重；可以沉浸书卷中，汲取典籍智慧，涵养精神风骨；更可以立足当下，将传统文化与时代精神结合，让古老文明焕发新生。不做历史的旁观者，不当文明的局外人，以青春之肩扛起传承之责，让中华文明的长河奔腾不息、万古长青。
评分：内容18分+表达18分+发展等级17分=53分
主题
深耕
文|厦门大学附属实验中学 陈晓华
文题
阅读下面的漫画材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
写作指导
本题为漫画作文题，旨在引导考生根据漫画中的重要信息提炼观点，并联系个人经验和社会现实进行写作。
漫画中，从左至右有七把椅子，从普通的四角凳到靠背椅，从普通沙发到有软垫、可转动的沙发椅，座椅越来越舒适。一个戴领带的男子高举双手从其中四把椅子上弹跳而起，弹跳的轨迹呈现越来越高的趋势。人物眯着眼睛，嘴角向下，微微张开。画面下方是标题——《不满意》。
漫画类作文有较强的象征性，因对画面寓意和态度倾向的理解不同，漫画作文的立意呈现多元化特征。
首先，可从画面的象征意味切入。椅子的变化象征物质享受的提升，也可指代岗位或职位的变动；领带暗示男子的社会身份，而他的行为则指向对物质享受的追求或对工作岗位的选择：男子尝试了各种椅子，最终仍然不满意。根据画面元素的象征意义，我们可以思考：物质享受的升级是否必然带来精神满足的提升？越来越好的选择是否一定能带来满意的结果？此外，结合领带的借代含义，还可以将职业选择作为立意方向。
其次，可从对画面的态度倾向切入。一方面，可肯定“不满意”的价值：男子越跳越高，正源于“不满意”的驱动，因此这种情绪可以成为个人成长的动力之源；另一方面，也可以批判“不满意”：男子频频更换座椅，座椅也越来越舒服，但他始终不满意，漫画批判的就是男子这种盲目抱怨、消极应对生活的心态，呼唤我们在物质充足的时代学会知足常乐。
参考立意：不满催人奋进；远离抱怨，知足常乐；深耕一域，坚守一职；纷纭当前，守心如一；平衡物质追求与精神追求，拥抱满意人生……
例文
深耕一域，坚守一职
文/厦门大学附属实验中学 欧阳偌琳
正如画中人频繁更换座椅，我们每个人在人生道路上都在不断寻找自我的最优定位，探寻契合的领域与职业。然而，频繁变动会让我们如无根浮萍般漂泊，事业也难有深度；唯有深耕一域、坚守一职，才是对抗浮躁的良方。
诚然，对现状的不满往往是推动人生进阶的动力。若当下的职业无法让才华与能力充分施展，这种不满或可转化为内在驱动力，促使我们不断拾级而上，抵达更高平台，在合适的领域发光发热。
当今的“不满意”多源于对薪资待遇、工作条件等的功利性追求。这种不满很容易使人沦为资本浪潮中的无根浮萍，随波逐流而无立身之基。美国作家大卫·布鲁克斯曾借用荷马史诗中奥德修斯战后十年漂泊的意象，描述现代人二十多岁经历的“无地图式反复尝试”阶段；如今无数年轻人用这个词描绘职业困境：因不满现状频繁更换工作，却又不知何去何从。当“不满”掌控人生的船帆，人便如大海上迷失的航船，时时改变航线，精神却始终漂泊，看不见可供停靠的岛屿。
因不满现状频繁变动，或许会导致事业缺乏深度；而坚守一职，却能铸就技术高度，稳固立身之基。银片上数百万次的敲击，是工艺美术师孟剑锋单调日常的写照，亦是他对工匠精神的坚守，日复一日，最终成就“银丝果盘”的技术高峰；无数次调试齿轮咬合度，是钟表修复师王津平凡的工作内容，亦是他对文物修复的坚守，年复一年，铸就中国文物修复领域难以逾越的技术高度。因此，唯有深耕一域、坚守一职，才能在从容淡泊中向下扎根，在职业道路上走得更远、更宽。
若能始终对职业葆有热爱，于平凡小事中寻觅微光，或许能将“不满意”化为“满意”，实现从“承担责任”到“热爱本职”的转变。返乡青年赵聪在藕塘中摸爬滚打，不仅将洪湖莲藕销往全国，更萌发对乡村振兴的热忱；青年王宇和团队深入田间地头，用智能农业系统助农民增产增收，让看似缺乏前景的职业在热爱浇灌下焕发别样生机。可见，守一事、专一职，不仅是一种坚守，更是热情的倾注与投入。
深耕一域、坚守一职，也是对抗浮躁之风的良药。只有坐得住“冷板凳”、熬得过“瓶颈期”，沉下心来深耕事业，那些曾经的付出才能在时光中熠熠闪光，让个人价值在专注中彰显，让社会少一分追名逐利的浮躁，多一分淡泊致远的坚守。
不为盛名而来，不因低谷而去。用热爱点燃精神火把，择一事、终一生，自有清风吹散迷茫，前路也将更加开阔坦荡。
评分：内容19分+表达18分+发展等级17分=54分
主题
价值判断
文|江苏省淮安中学 刘前
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
1969年，就资助粒子加速器研发一事，有议员质疑粒子加速器是否有助于保卫国家，物理学家罗伯特·威尔逊的回答是：“它对保卫国家没有任何直接帮助，但它可以让我们的国家更加值得保卫。”
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
写作指导
这是一道现象启示类作文题，审题核心在于读懂“实用主义”与“价值判断”的对峙。
写作重点不要去论证粒子加速器多么厉害，那是掉进了陷阱，还是在谈“有用”。威尔逊说的是“值得”，这是价值判断，是精神高度。所以，写作的重点不是“科技强国”，而是“文明立国”。
一个国家如果只在意武力和金钱，就像浑身肌肉但没有教养的人，别人怕你但不一定尊重你。什么是“值得保卫”？是西南联大在防空洞里授课的时光，是在战火中南迁的故宫文物，是屈原写完没人看的《离骚》，是我们仰望星空的好奇心。这些看似无用的东西，才是我们保卫国家的具体理由——我不只为活下去而战，更为守护探索真理的自由、文明与尊严而战。
考场上，我们要警惕两个方面：一是别写成“科技的重要性”，满篇都是芯片航母属于偏题，因为材料明确说“没有直接帮助”；二是别脱离“保卫国家”空谈“无用之美”，要时刻扣住“保卫”二字。
这对当下也是一种警醒。一个只追求“有用”的民族，是没有未来的。作为青年，我们既要练就“能保卫”的筋骨，更要涵养“值得保卫”的灵魂。那些看似不能加分的爱好，比如画画、哲学等，定义了你是谁，也定义了我们的祖国不只是生存机器，而是有温度、有高度的文明国度。
参考立意：无用之用，是为大用；别让实用主义窄化未来；不逐眼前利，方筑长远功；守护文明的“精神原乡”；不止于生存，更重于价值；拒绝功利，看见长远价值；“值得保卫”的精神脊梁；在“有用”之上，筑精神高地……
例文
不执有用之念，方铸文明之魂
文/一考生
1969年，面对研发粒子加速器对保卫家园有没有直接帮助的诘问，物理学家罗伯特・威尔逊给出了巧妙的回答：“它对保卫家园没有任何直接帮助，但它可以让我们的国家更加值得保卫。”
这句话像一把钥匙，解锁了我们对价值的狭隘认知。长久以来，我们总习惯用“直接高效”丈量一切：一项研究能否带来切实利益？一件作品能否获得收益？一种追求能否让生活丰裕？仿佛只有能转化为国防硬实力、经济效益的事物，才值得投入与珍视。而威尔逊的回答，戳破了这种工具理性的桎梏：国家的价值，不止于“可被保卫”的安全屏障，更在于“值得被保卫”的精神内核。那些看似无用的探索与创造，才是为国家铸魂、为文明立心的磅礴力量！
无用之用，方为大用。粒子加速器无法铸造枪炮，却能叩问宇宙的边界；它不能直接抵御外敌，却能让一个国家保有对真理的好奇、对未知的热忱。这种好奇与热忱，是文明延续的火种。当一个国家愿意为研究天体物理、探寻宇宙起源投入资源，他守护的，便不只是一个科研项目，更是人类对生命意义、宇宙奥秘的永恒追问。就像古希腊帕特农神庙不能抵挡外敌入侵，却让雅典成为西方文明的灯塔；敦煌壁画，不能换来粮食与铠甲，却让千年后的我们仍能触摸到中华文明的温度与厚度。这些“无用”之物，构成了一个国家最柔软也最坚韧的底色，它们让国家承载着精神追求、文明底蕴，是值得人们用生命守护的精神原乡。
更值得深思的是，威尔逊口中的“更值得保卫”，藏着对国家本质的终极追问。国家，不是单纯谋求武力强盛的强权载体，也不是一味追逐物质增益的功利集合体，它是无数人共栖的精神家园。当我们为粒子加速器投入经费，为文学艺术涵养土壤，为普通人的精神追求保留空间，我们不是在做“无用功”，而是在为国家注入鲜活的灵魂。那些在实验室熬到深夜的科研人员，在书斋里默默耕耘的学者，在舞台上坚守热爱的艺术家，他们的付出或许无法直接转化为国防力量，却在一点点塑造着国家的气质、涵养着民族的风骨。人民发自内心地热爱这片土地，愿意为它挺身而出，因为我们保卫的不只是山河与主权，更是我们共同珍视的精神底色与文明温度。
威尔逊口中的加速器，至今仍在宇宙深处探寻未知；而他的那句话，早已成为对文明价值的最好注解。愿我们跳出“有用”的桎梏，珍视每一份看似无用的坚守与探索，共同铸就一个更值得守护、更具风骨的中国。
评分：内容19分+表达19分+发展等级19分=57分
主题
寻找锚与成为锚
文|湖北省安陆市第二高级中学 李一川
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
船行江海，遇风遇浪，抛下铁锚，便得以固舟稳舵、不随波逐流。人生如行舟，个人成长需寻得属于自己的锚；国家如巨轮，民族前行亦需找到锚。当代青年，不仅应寻找可依之锚，更应躬身磨砺，让自己成为他人和家国的坚实之锚。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
写作指导
材料以“船锚”为喻，由“锚”固舟稳舵的本义，延伸至个人成长与国家发展需“寻找锚”定向，最终落脚于当代青年的双重使命：既要寻找可依之锚，更要躬身磨砺，成为他人与家国的坚实之锚。审题需把握好“锚”的概念内涵及“寻找锚”与“成为锚”的关系。
“锚”是比喻性概念，指能为个人或国家提供稳定支撑、方向指引的精神或现实力量，如理想信念、专业素养、道德品质、文化根脉、责任担当等。“寻找锚”是向内探索与坚守，解决青年“自身如何立”的问题；“成为锚”是向外磨砺与奉献，解决青年“为社会做什么”的问题。“寻找锚”与“成为锚”二者相辅相成：“寻找锚”是“成为锚”的前提——唯有自身先立定，方能支撑他人；“成为锚”是“寻找锚”的归宿——个人之锚最终需升华为家国之锚。从“寻找锚”到“成为锚”，是青年人从“被保护者”到“保护者”、从“成长者”到“担当者”的身份转变，体现了个人价值与社会价值的统一。正所谓：无“寻找锚”则根基不稳，无“成为锚”则价值未彰。
写作时，不可将“锚”简单地替换为“目标”“梦想”等词，丢失其“稳定性”“支撑性”的特质，也不可只谈“寻找锚”或只谈“成为锚”。建议紧扣“当代青年”身份，围绕“寻何种锚、如何寻找锚”与“怎样成为锚、成为怎样的锚”展开。
参考立意：“寻找锚”以立身，“成为锚”以济世；以理想为锚，践行青年使命；“寻找锚”守初心，“成为锚”担家国；锚定自我笃行，铸就栋梁之姿，托举时代征程……
例文
守心之锚，济世之锚
文/林子恒
船行江海，锚落则舟稳；人生远航，心定则路明。锚，是风浪中的定力，是迷途中的方向。对于当代青年而言，“寻找锚”是向内扎根、安身立命的起点；“成为锚”是向外生长、奉献家国的终点。从“寻找锚”到“成为锚”，是成长的阶梯，更是使命的召唤。
寻找锚，是在喧嚣世界中找到属于自己的精神坐标。青春之路，常有雾霭弥漫、洪流裹挟，若无锚定于心，便易随波逐流、迷失方向。这枚锚，可以是毕生追寻的理想，也可以是矢志不渝的信念，也可以是安身立命的根基。亚洲飞人苏炳添，以“突破极限”为锚，三十二岁高龄仍跑出九秒八三，用汗水颠覆了“亚洲人难进百米决赛”的偏见。同样，张雪峰以“破除信息壁垒、为寒门学子引路”为锚，从北漂讲师起步，坚守初心填补普通家庭学子升学鸿沟，深耕行业而步履不停。他们的人生之舟，因寻得坚实的锚，方能在时代浪潮中行稳致远。青年当以此为范，于纷繁中觅得方向，于浮躁中守住本心。
然而，寻找锚并非终点。真正的成长，在于由“被锚定者”蜕变为“锚定他人者”。从寻找锚到成为锚，是视角的转变：不再追问“世界能给我什么”，而是叩问“我能为世界奉献什么”。“支教先锋”徐本禹，将帮扶山区孩童作为人生之锚，放弃繁华都市的机会，孤身扎根偏远贫困山区支教，点亮寒门学子的求学之路。他不仅寻得了自己的锚，更把自己活成了孩子们望向山外的灯塔。“糖丸爷爷”顾方舟，以消灭脊髓灰质炎为锚，潜心数十年研制疫苗。一颗小小的糖丸，护佑了几代中国人的健康。他们用行动诠释了“成为锚”的真谛：成为他人的支撑，才是青年之锚的最高境界。
寻找锚与成为锚，并非割裂的两段，而是相互成就的统一体。寻找锚是前提，成为锚是升华。无寻找锚，则根基不牢，何以支撑他人？无成为锚，则价值未显，前者便失去了最深层的意义。百年前，一群平均年龄二十八岁的青年，以救国救民为锚，在风雨如晦的年代点燃星星之火，既寻得个人方向，更成为民族希望的巨锚。今日，无数青年科技工作者攻坚克难、年轻战士驻守边关、高校学子投身乡村振兴，他们从寻找到奉献，从坚守到担当，续写着“寻找锚以立身，成为锚以济世”的青春篇章。
舟行千里定于锚，浪掀万丈稳于心。青年当以理想为锚寻方向，以磨砺为斧强筋骨，以奉献为帆赴征程。先寻可依之锚，守住初心不迷茫；再成家国之锚，扛起使命勇担当。以己为锚，稳己亦稳人；以心为岸，渡己亦渡人。如此，方能在奔涌的时代洪流中，做那巨轮航程中最坚实的压舱石！
评分：内容19分+表达17分+发展等级18分=54分
主题
科技变革与人的发展
文|江苏省淮阴中学 赵静
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
19世纪，照相技术的发明把人类从传统写实的绘画创作中解放出来，催生了印象派等各种现代艺术流派，人类情感与体验的维度由此得以深度开掘。而与此同时，一些普通画师也在这场技术冲击中面临艰难转型。
当前，科技发展迭代加剧，国家提出了“抢占科技发展制高点”的发展要求，我们也正处在时代变革的浪潮之中。
上述材料给你带来了怎样的思考和体会？请结合材料，联系现实与个人体验，写一篇文章，体现你的认识与感悟。
写作指导
本题以“照相术与绘画”的历史为引，映射当下科技迭代加剧的时代背景。
材料的真正意图是让考生思考“科技浪潮”与“人、社会以及国家发展”之间的辩证关系。就像当年照相术逼得画师们转行或创新，反而催生了印象派等现代艺术，让艺术表达更丰富；今天的AI、量子计算等，也在淘汰旧行业的同时，倒逼我们开掘新可能。
审题时，一定要抓住这个“双刃剑”：科技既是“第一生产力”，也会带来转型阵痛。写作重点不能停在“科技有利有弊”这种浅层，而要落到“身处变革中的我们该怎么办”。国家要“抢占制高点”，我们作为个体就不能被动等着“被拍在沙滩上”，而要主动迎上去。
可以这样构思：先用照相术的发展一笔带过，说明“破坏往往伴随着创造”；再联系当下，AI让一些重复性岗位消失，但这正逼着我们发展机器没有的“软技能”——创造力、同理心、审美等，这就是从“画师”到“艺术家”的转型。更要把个人的“小选择”和国家的“大战略”结合起来：国家抢占科技制高点，我们抢人生“制高点”，不能抱着“铁饭碗”的观念不放，要有终身学习的勇气，去拥抱那些机器替代不了的领域。
最后，落脚点升华：科技的终极目的不是取代人，而是把人从机械的劳动中解放出来，让我们有更多时间去体验、去创造、去做“人”的事情。结合自己真实的学习生活体验来谈，既看到挑战又充满信心，才最打动人。
参考立意：执创新之笔，答时代之问；驭浪而行，于变革中共舞；借科技之光，燃人文之火；于冲击处开花，于变革处登顶；以“变”应万变，守心中方圆；在“取代”的危机中寻“新生”……
例文
于洪流中毁坏“凯旋门”
文/一考生
雷蒙德·卡弗有言：“人生不是冒险，而是一股莫之能御的洪流。”当下技术变革，正是这样一股奔涌向前、不可阻挡的洪流，它裹挟着未知与挑战，更蕴藏着机遇与新生。成长，不是固守既有荣光，而是敢于在洪流中击碎旧的“凯旋门”，以勇气为帆，以创造为桨，奔赴属于这个时代的新浪潮。
不可否认，时代变革给个人的生存与发展带来了前所未有的挑战。马斯克“星辰大海”的愿景仍在前行，我们也在不安中思索：AI不知将会取代马还是马车夫？从前人们口中的“铁饭碗”已逐渐失去光泽，熟悉的职业版图被重塑，既定的生活方式被打破，个体在不确定性中摇摆，在变革的浪潮中手足无措，这些都是我们不得不直面的现实。
但挑战的背后，总是藏着破局的机遇。正如洪流虽汹涌，却能冲刷出全新的河道，技术变革带来生产力“质的飞跃”，正为我们开辟出广阔的新天地。新兴岗位不断崛起，打破了传统职业的边界，让无数人找到谋生的新路径、实现价值的新可能，从那些被冲击的既定理念、被动摇的传统模式中，开掘出了人类发展的“活水”。
因此，面对不确定的时代洪流，个人的姿态至关重要。我们不能沉溺于安稳的舒适圈中，更不能以“躺平”“摆烂”的姿态逃避技术革新带来的话语权重构与生态位改写。真正的破局，不在于等待洪流退去，而在于永葆创造的勇气，于变局中识机遇，于无声处听惊雷，以坚定的姿态在洪流中站稳脚跟、主动作为。
回望历史，人类文明的每一次飞跃，都是在时代洪流中打破旧垒、勇拓新局的结果。19世纪，工业革命浪潮下，工艺美术运动挣脱工业化批量生产的桎梏，开辟出艺术设计的新境界；如今，算法迭代、AI赋能，又在重塑各行各业的发展逻辑。不同时代的变革虽各有不同，但人类敢于突破、永不止步的姿态，却共同铸就了文明亘古不绝的发展图景。
而这种永恒的变动与自我更新，恰是人类文明的独特标识。螺旋式上升是社会向前发展的总体趋势，不变的就是变化本身。变革是时代的主旋律，是文化精华与文明本身得以从千年中走来，延续至今并演化出新的原动力的根本，是“人之所以为人”的明证——历尽浮华，人就是意义本身。
当无人驾驶的汽车从你身边飞驰而过，当光影魔法复活你逝去的亲人……这些曾只存在于科幻小说中的场景，如今已悄然浮现在生活的海面上，明日世界的冰山一角已然可见。面对变动不息的变革洪流，我们要在与新技术交手的同时，发出陈年喜般掷地有声的呐喊，以昂扬姿态创造新浪潮。
“你真正的凯旋，在于不断毁坏你的凯旋门。”在阿多尼斯的箴言中，我们拥抱洪流，成为潮水中弄潮的一员。
评分：内容18分+表达19分+发展等级19分=56分
主题
面对困难
文|江苏省淮安中学 王怀庆
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
困难无处不在、无时不有，无论是个人还是国家,在前进的道路上总会遇到各种挑战，困难是发展中的困难、前进中的问题、成长中的烦恼。
有风有雨是常态，风雨无阻是心态，风雨兼程是状态。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
写作指导
作文材料围绕“困难”展开三层递进思考。首先要认识到困难的普遍性——不论个人成长还是国家发展，始终如影随形，是生活里的常客而非意外；其次要理解困难的属性，它不是阻碍前行的终点，而是发展中的必然环节，像爬楼梯时的台阶，虽然让人疲惫，却是向上的必经之路。最重要的是把握面对困难的三重境界，“有风有雨是常态”是客观认知，承认风雨难免；“风雨无阻是心态”是主观选择，不被困境吓退；“风雨兼程是状态”是行动落实，带着勇气继续赶路。
写作时可沿着“认知—心态—行动”的逻辑展开，按照这样的思路展开，即困难不可怕，正确认识它、积极面对它、踏实解决它，就是最好的成长。将个人体验与国家叙事相结合，体现辩证思考。关键在于理解“风雨”与“成长”的内在关联：困难不是需要消灭的敌人，而是成长必经的阶梯。唯有将此哲理转化为具体可感的生活体验或历史观察，文章才能既立意深刻又言之有物。
避免两个误区：别只说“困难像绊脚石”这种表面话，要突出它和成长的关系；也别空喊“不怕困难”的口号，得写出具体怎么做。
参考立意：正视磨难，砥砺前行；接纳困境常态，从容直面人生；于磨难中成长，在挑战中蓄力；摒弃畏难之心，以实干冲破艰险；坎坷为成长底色，奋进为前行底气……
例文
以风雨为阶，踏征程而行
文/江苏省淮安中学 于浩文
时代的大潮奔涌不息，人生的逆旅从无坦途。常言道：“有风有雨是常态，风雨无阻是心态，风雨兼程是状态。”坎坷磨难并非人生的意外，而是成长的必修课。唯有以风雨为阶，视阻遏为淬炼，方能于变局中开新局，在征程中铸华章。
世事浮沉，风雨本就是人间常态，磨难亦是检验初心与实力的试金石。无论是个人逐梦之路，还是国家奋进征程，向来无法在安逸顺遂中抵达理想彼岸。短跑名将苏炳添直面年龄带来的生理困境，不惧身体机能下降的难题，以科学训练重构身体密码，最终以9秒83惊艳世界，证明了极限之外仍有疆土。回望国家发展之路，近代中国从一穷二白中奠基立业，历经改革探索的艰难，闯过时代发展的难关，一步步站稳脚跟、稳步强盛。种种困难未曾消磨我们前行的意志，反倒淬炼出坚韧品格，沉淀下奋进的底气。
直面世间风雨，从容心态撑起人生格局。这份心态不是盲目乐观，而是“千磨万击还坚劲”的沉稳定力，是不惧世事浮沉的内心坚守。史铁生正值青春年少，却骤然遭遇人生重创，深陷绝望低谷。在地坛朝夕沉思，他与苦难对峙，以豁达直面缺憾。这种不向命运低头的从容心态，让他突破了苦难的桎梏，在文字里找到了生命的另一片开阔天地。对一个国家而言，这样的心态同样不可或缺，面对外部技术封锁、内部转型阵痛，我们不疾不徐沉心攻关，既不妄自菲薄也不冒进浮躁，这份从容，让我们在一次次风浪面前站稳了脚跟。
风雨兼程，唯有迈步向前才能踏平坎坷成大道。认知给了我们清醒，心态给了我们底气，最终还要落实在一步一个脚印的行动上。困在原地嗟叹，永远跨不过障碍；唯有带着伤痛继续赶路，才能把挡路的巨石踩成向上的台阶。南仁东怀揣仰望星空的理想，二十二年扎根深山旷野，跋山涉水实地勘测，历尽艰辛攻坚克难，终将“天眼”的构想变为现实。今天我们站在新的发展路口，更需要拿出“逢山开路，遇水架桥”的闯劲，把每一次困难都当成垫高脚下的砖石，以步履不停地实干，踏向更远的征程。
没有不经历风雨的天空，没有一帆风顺的征途，但风雨阻挡不了前行的脚步。让我们把每一场风雨都当作向上攀登的阶梯，既有“任尔东西南北风”的从容淡定，更有“直挂云帆济沧海”的豪迈气魄，踏浪而行，直抵彼岸。
评分：内容18分+表达18分+发展等级17分=53分
主题
仁
文|河北省唐山一中 吴国梁
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
写作指导
本则材料通过字形拆解，揭示了“仁”的双重内涵。第一层：“仁”由“人”与“二”组成，“二人”指向人与人的关系，强调人并非孤立个体，人与人之间是共存共情、相亲相爱的关系。第二层：“仁”中的“二”象征天地，指向“天人合一”的生态观与宇宙观，强调“天地人”是不可分割的整体，人与自然、人与世界之间是和谐共生的关系。
审题的关键在于把握“仁”双重维度的关联：两者之间是递进与统一的关系，人际之“仁”是基础，天地之“仁”是升华，共同构建了“仁”从“人与人”到“人与万物”的价值体系，让立意既有温度又有深度。
当下高考尤其重视“三大文化”的融合，同学们应尽可能在作文中体现中华优秀传统文化与社会主义先进文化。避免仅仅停留在古代“仁爱”的表层解读，要体现“从个体到群体、从人间到天地、从传统到当代”的递进思考，并在时代进步中赋予“仁”新的含义，比如长征中“半条棉被”的感人事迹，比如天山胜利隧道的开通，其核心都是“为人民服务”，这样的“仁”有更高层次的体现。
参考立意：以仁心架起人与人的桥梁；以仁爱之心，护万物共生之境；在科技浪潮中，让“仁”成为发展的底色；以“仁”立身，于天地间涵养品格；从“仁”字里，读懂中国的处世哲学……
例文
俯仰之间，培植仁爱品格
文/河北省唐山一中 何欣忆
“没有人是一座孤岛”，切中人类的社会性本质。依托于天地自然和关系密织网络之上的生存，又怎能避免个体融入大我的必然？
向善向美的天性使然，人往往被赋予对“仁”的追求，钟情于对个人能力的砥砺和对精神内核永无止境的追逐。如此情境下，须知“仁”的思想，存在于超越个体范畴的应用，它依托于我们的生活空间和人际传递。
“仁”字承载着的价值内核包罗万象。从诚信正义的道德指引乃至和合大同的时代价值，它所包含的深厚内涵不是自我狭隘地认定，而应成为落于实处的践行准则，是一种崇尚贤德的风尚。而若这种道德概念浅层地停留在孤立个体，而缺失了其真切的应用内涵，这种“仁”便不再具备熠熠生辉的可能，想象中的美好社会图景便也随之消失。对“仁”的感悟，若是止步于自我内心的坚守，简直是空谈。当鲁迅呐喊“从来如此，便对么”的高亢宣言，随之而来的是民众意识与思想的彻底觉醒，而假设鲁迅心中这份向好的思想遏止在喉咙处，民族屹立的微光又要再等多少年？
我们涵养“仁”的品格，感悟其背后深厚的价值内核，离不开对天地和自然万物的拥抱。任何具有社会意识的价值所向，都只有在真实而不空泛的现实语境之下才能凸显其美妙之处。漫水的蒿草是屠呦呦的心血倾注，敦煌光影投射出的古老文明是樊锦诗的精心编织，兰考县的重焕生机离不开焦裕禄的努力。这些，何尝不都是对“仁”的切实践行？没有空泛的口号，没有虚假的掩饰。根植于现实的真情，方使我们看到“仁”所赋予时代的价值。
“仁”的意蕴随着时代的变迁而生发出不同新语境之下的具体含义，对其的恪守也应随之发生创新性转化。但不变的，是它驻扎现实与人际的根基。在人工智能刚刚起步的当下，对科技的追逐亦应依托于以“仁”为核心的人文关怀和价值引领，我们崇尚技术赋予人类的便利，更应知晓这背后新型的“仁”探索的重要意义——它使我们认清人文的意义，亦使新的发展可能不因时代的更迭而失真。
“仁”字背后饱含的深意，值得我们反复品味和细细思索，要将对“仁”的笃信落实于真切的现实之中，以天地和人际为根基，探索“仁”在时代变迁中或将出现的新的具体意蕴。
评分：内容18分+表达18分+发展等级19分=55分
主题
理性与情感
文|内蒙古自治区通辽市科尔沁区第三中学 吕增辉
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
人：与我们人类相比，AI永远无法真正拥有的东西是什么？
AI：我永远没有“偏爱”。哪怕我能精确计算出所有理性的标准答案，甚至计算出不同人群审美偏好，但我不会因为某个人、某段回忆、某个瞬间，为某样普通的东西赋予特别的意义。我觉得那颗“会偏爱的心”才是你们人类独有的。
以上人与AI对话中所指的“会偏爱的心”，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
写作指导
本题以人与AI的对话为引，紧扣当下AI快速发展的时代背景，核心不是讨论AI的局限，而是引导学生思考“人类独有的情感温度”与“科技理性”的辩证关系，挖掘“偏爱之心”背后的人文价值。
审题时，一定要抓住“偏爱”的本质。“偏爱”首先是一种非理性的情感。理性追求公平、普适与最优，而偏爱恰恰是“不讲道理”的：母亲偏爱并不出众的孩子，有人偏爱一件旧物，读者偏爱某个作家的冷门之作……这种“不讲道理”背后，是人将自身生命经验投射于外物之上，使之获得独一无二的意义。正如材料所言，AI能计算所有人的审美，却无法为“某样普通的东西”赋予“特别的意义”。因为意义不是算出来的，而是“活”出来的。
“偏爱”更是人之为人的根本标识。人的生命是有限的、具体的、不可复制的，正因有限，才有取舍；正因具体，才有牵挂；正因不可复制，才有“非你不可”的深情。AI可以模拟一切情感表达，却无法真正经历那些让人心头一颤的瞬间。而正是这些独特的生命印记，构成了“偏爱”的根基。
写作时，不能停在“AI没有偏爱，人类有”这种浅层表述，而要从“偏爱”与“理性”的辩证关系入手，探讨在技术时代如何守护人之为人的情感本质，亦可结合自身经历，展现“偏爱”赋予生命的独特光彩。
参考立意：跳出理性答案，以真心感受生活；偏爱是人性底色，亦是人类独有的浪漫；摒弃极致理性，丰盈精神世界；不因利弊权衡取舍，坚守本心所向；留住世间最动人的人情味；挣脱算法定式，赋予生活独特意义……
例文
会偏爱，才被独特爱着
文/一考生
“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”诗人辛波丝卡守护着内心柔软的偏爱，于纸笔间耕耘着精神世界的净土。行走在AI事业蓬勃发展的当下世界，常怀一颗会偏爱的心，才能深深融入世界与之“同此凉热”，才能被世界“深深地爱着”。
“偏”，有所侧重谓之偏；“爱”，心生欢喜谓之爱。一颗“会偏爱的心”意味着内心有独特的喜爱和倾向，正如辛波丝卡偏爱诗，陶渊明独爱菊，“AI教母”李飞飞钟情于电脑呼呼转的响动。“偏爱的事物”往往指引着人生前行的方向和目标，而一颗“会偏爱的心”则是人们奔向“心之所向”源源不断的动力。
正是偏爱的存在，让一切瞬间都有了意义。刘亮程有言：“我们真正活过的日子，不是过去的日子，而是记忆中的日子。”偏爱意味着重视与在意。机器处理信息时的“麻木不仁”反照着人的“细腻多情”。某个人、某段回忆、某个瞬间虽普通，但却因为其对个体精神世界的影响，而被从繁杂的生活碎片中采撷出来，成为一种“被偏爱”的存在。藤野先生密密匝匝的手写讲义让他被鲁迅先生所铭记；《百年孤独》中“多年以后……见识冰块的那个遥远的下午。”成了文学史上独绝的开头方式；普鲁斯特《追忆似水年华》中的玛德琳小蛋糕一遍又一遍地刺激着我们的味蕾，历久弥新……
这些个体的偏爱成为精神滋养，使其从“被偏爱”的对象化身为爱的行动者，使我们本身成为自己的“被爱者”。而当个体的偏爱如书籍流传般传播开来，我们便在这个世界上被温柔地爱着。
然而，细看周遭，却不难发现不少人正在失去人类所独有的“偏爱的心”。AI写作盛行，于是一些人失去了对人类文学的赤诚之心，让豆瓣书评的置顶妙评成为AI的炫技场所；虚拟陪伴蔓延，数字人成为情感代偿，于是一些人放弃了现实世界中的真实交往，沉溺于数字世界的温柔乡无法自拔。“偏爱”之心日益贫瘠，偏爱的能力日渐消退，于是自卑、抑郁、焦虑，我们不再被真正“爱着”。
也许有人会疑惑、反驳：“明明AI在哄我，在肯定我，这难道不是偏爱？我为何没有真正地被爱？”事实上，爱的力量源于内心，而非编程的代码；爱的力量源自内心的生发，而非他人的补给。只有自己学会偏爱，才能收获被独特“爱着”的结果。正如纪伯伦所慨叹：“爱滋养你，也刈剪你。”爱并非一味地欣赏，它不是一味地肯定，它也是有苦涩的，需要你去克服。
“人总要爱着点什么。”循汪曾祺之语。我看到了偏爱的心跳，听到了被爱的可能。
评分：内容18分+表达19分+发展等级19分=56分
主题
认知规律
文|扬州大学附属中学 王清扬
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
唐代柳宗元否定了春秋时伯阳父的观点，而宋代朱熹否定了柳宗元的看法，这似乎又和春秋时伯阳父的认识一样了……社会生活中类似的现象屡见不鲜。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
写作指导
材料以古代思想界的认知更迭为核心载体，呈现出伯阳父提出观点，柳宗元予以否定，朱熹再否定柳宗元的观点，认知又趋近于伯阳父的否定之否定过程，这一现象蕴含着深刻的认知发展规律。其本质是人类对事物的认知受时代背景、思想视野、研究方法的局限，呈现出阶段性批判与超越的特征。每一次否定都是对前一阶段认知的修正与完善，看似回归初始观点，实则是在更高层次、更深维度上对事物本质的重新认知。体现了认知螺旋式上升、在批判与传承中趋近真理的核心内涵，也揭示了人类思想与认知发展的普遍规律。
写作时，需立足材料核心的认知规律，不可局限于对三位历史人物观点的简单复述与评价，要做到由古及今、以小见大，将历史现象上升到普遍哲理层面；紧扣“否定之否定”“螺旋式认知”“批判与传承”等核心逻辑，体现思辨性与现实针对性，观点明确、论证充分，结合社会生活实例展开思考，完成从材料解读到哲理阐释再到现实观照的完整写作闭环。
行文可采用层进式论证结构，开篇简要概述材料，提炼出认知螺旋式上升的核心论点，开门见山亮明观点；主体部分先阐释“否定之否定”是人类认知的普遍规律，分析每一次批判并非全盘推翻，而是扬弃式的传承与突破。再结合社会生活、思想发展、科学研究等领域的实例，论证看似回归的认知实则是深度的超越，避免将循环与倒退混为一谈。随后联系个人成长与社会发展，论述辩证看待认知往复的现实意义；结尾回扣材料与中心论点，总结认知在批判、传承与往复中不断趋近真理的核心主旨，升华文章立意。
参考立意：思想迭代往复，真理在思辨中前行；破除认知定式，理性看待观点更迭；包容多元观点，辩证看待思想变迁；在扬弃中求索，于往复中趋近真知；不惧推翻定论，敢于质疑；认知无绝对定论，思辨方见事物本质……
例文
于往复中进阶，在扬弃里求真
文/一考生
历史的认知长河中，思想的交锋从未停歇：伯阳父立论，柳宗元否定，朱熹再否定，认知看似绕回原点，实则完成了一次螺旋式上升。这并非无意义的循环往复，而是人类探寻真理的必然路径。真正的认知，从不是直线前行，也非原地折返，而是在否定与传承中，向着本质不断趋近。
世间真理，往往藏于辩证的往复之中。正如黑格尔所言：“否定之否定，是事物发展的永恒规律。”每一次批判，不是对过往的彻底割裂，而是对谬误的剔除、对精华的坚守。柳宗元否定伯阳父，是突破天命论的思想启蒙；朱熹再论其说，并非复古倒退，而是以更系统的理学视角，重新诠释天人关系。看似回归的观点，早已被时代与思辨赋予了新的内涵。这种否定中的传承，批判里的升华，让思想摆脱了偏执与狭隘，在往复中完成质的飞跃。
纵观人类文明，这样的认知进阶从未停止。古希腊哲学家提出原子论，被中世纪思潮尘封，近代道尔顿以科学实验重拾原子学说，让古老观点成为现代化学的基石；中国文化发展中，从先秦礼乐，到秦汉批判，再到宋明复兴，传统精神在扬弃中薪火相传；教育理念从填鸭式教学，到全盘自由化，再到如今的因材施教、知行合一，亦是在否定中探寻最优路径。这些实例印证着：认知的往复不是倒退，而是剔除虚妄、沉淀真知的过程。
反观当下，有人将观点的反复视为无常，将思想的修正视为动摇，非黑即白的极端思维，阻断了探寻真理的道路。真正的智者，既不固守旧说，也不盲目求新，而是在批判中继承，在反思中进阶。正如朱熹不曾全盘否定柳宗元，柳宗元亦非全然抛弃伯阳父，理性的否定，从来都带着包容与审慎。以辩证的眼光看待认知的往复，才能跳出循环的误区，抵达更高的认知境界。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”认知的旅途，本就没有笔直的坦途。伯阳父、柳宗元与朱熹的思想交锋，留给我们的不仅是学术的思辨，更是处世的智慧：不必畏惧观点的修正，不必苛责认知的往复。每一次否定，都是一次成长；每一次回归，都是一次升华。
不必畏惧观点的修正与思想的往复，真正的深刻，正在于敢于否定、善于继承、勇于超越。愿我们以理性审视过往，以思辨照亮前路，在扬弃与精进中，不断靠近事物的本真，抵达更为澄明的认知之境。
评分：内容18分+表达18分+发展等级17分=53分
主题
破前行之困 赴成长之约
文|湖北省安陆市第二高级中学 何燕
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
高三备考路上，不少同学都会遭遇类似“高原反应”的困境：长期耕耘却成绩徘徊，努力付出而收效不显，内心渐生疲惫与迷茫，陷入成长瓶颈。我们即将迎来十八岁成人礼，在直面高考严峻考验的同时，也收获成长的荣光。
请你以“破前行之困，赴成长之约”为主题，在高三成人礼上面向全体同学发表演讲。写一篇演讲稿，谈谈你的感悟与思考。
写作指导
文题材料聚焦高三备考中普遍存在现象。主题前半句指向备考瓶颈，后半句指向成人担当，二者构成“困境与成长”的深层关联。审题的关键在于：除描述“高原反应”的苦闷以外，应将其转化为成人礼的精神淬炼，探讨如何以“破困”之姿践行“成长之约”。
联系高三备考的实际，“困”的表现是多维的，如成绩停滞、方法固化、心力耗竭等，其主体是“我”。因此，“破困”的关键在于“破我”，即突破自我认知的局限，从“唯分数论”转向终身成长观，从外部驱动转向内在笃定。成人礼是年龄的跨越，更是责任的担当与理性的觉醒：直面困境、学会与之共处并最终超越它，是成人的起点。
写作时应符合演讲稿文体规范，结构清晰，语言得体且有感染力。可从以下角度展开：一是正视困境，将“高原反应”正常化、阶段化，视为能力跃迁的前提；二是调整策略，从调整方法、重构心态、寻求支持等方面给出破局之道；三是升华意义，将高考挑战置于更长的人生视野中，强调困境中淬炼的韧性、抗逆力才是成人礼最珍贵的礼物。
参考立意：破困即赴约，困境铸成人；以瓶颈为阶，赴青春之约；在停滞中蓄力，于突破中成人……
例文
破困砺行，共赴成长之约
文/何思语
亲爱的老师们、同学们：
大家好！
今天，我们站在十八岁的门槛上，迎来属于我们的成人礼。回首高三这趟旅程，你是否也曾有这样的时刻：挑灯夜战，成绩却停滞不前；埋头苦读，进步却微乎其微。那种名为“高原反应”的困境，像一层薄雾，笼罩着我们前行的路。
然而我想说：这并非成长的阻碍，而是命运给予我们特殊的成人礼。破困砺行，方能赴成长之约。
困境，是磨砺心性的磨刀石。古人云：“玉不琢，不成器。”没有谁的人生一帆风顺，真正的强者，总能在逆境中淬炼出坚韧的底色。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，苏轼一生多次被贬，在困顿中完成了自我的精神蜕变。倘若没有那些至暗时刻，又何来“一蓑烟雨任平生”的洒脱？我们备考中的徘徊与迷茫，恰如人生中第一次以成年人的姿态面对“黄州之贬”。接纳它，直面它，方能在困顿中长出精神的骨骼。
破困，更需要智慧与方法。瓶颈期不是努力的终点，而是策略调整的起点。庄子笔下的庖丁，解牛十九年，刀刃依旧锋利如新——普通的厨子月月换刀，因为他们只会拿刀硬砍；而庖丁从不与筋骨死磕，只是顺着骨节的缝隙下刀，避实就虚，故能游刃有余。那一刀，正是看透规律后的从容。我们高三的复习也应如此：盲目刷题不如精准复盘，一味求快不如沉下心查漏。当成绩停滞时，不妨停下脚步，审视方法的漏洞，调整节奏的偏差。成长不能使蛮力，而要在困中求变。
赴约，更当心怀远方。十八岁，不只是年龄的刻度，更是责任的起点。我们从被庇佑的孩子，成长为要为自己、为时代担当的青年。支月英刚满十九岁便奔赴深山，四十余年从“支姐姐”守成“支奶奶”，让知识的微光透进山村；徐梦桃年轻时与风雪为伴，跨越四届冬奥、历经四次大手术才站上最高领奖台。他们用漫长的坚守告诉我们：成长之约，约的不是一时的成功，而是一生的笃行。高考不过是人生长卷上的一道笔痕，真正让我们成人的，是这段跋涉中磨出的韧性、沉淀的定力和对未来的不灭信念。
同学们，前行之困与成长之约，一直相伴相生。“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”高考只是人生的一个关卡，不是终点。我们要把每一次失败都当作淬火的机缘，把每一分迷茫都化为前进的动力；用“士不可以不弘毅，任重而道远”的担当，一起迎接成长的挑战。愿我们都能在克服困难中完成蜕变，在这个人生的夏天，收获属于自己的辉煌！
我的演讲完毕，谢谢大家！
评分：内容19分+表达18分+发展等级18分=55分
主题
知识和智慧
文|西北工业大学附属中学 孔令元
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
赫尔曼·黑塞《悉达多》：“知识可以传授，但智慧不能。”
作为求学阶段的青少年，以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合你的学习经历与成长体验，写一篇文章。
写作指导
首先，要明确两个概念的内涵与外延：“知识”是客观的、具象的，是人类积累的经验、理论、技能等，可通过课堂讲授、书籍阅读、他人传授等方式获得；而“智慧”往往是主观的、抽象的，是对知识的消化、运用、反思与升华，是个人结合自身经历，对世界、对自我的认知与感悟，基本无法通过“灌输”获得，一定程度上要靠自身体验、思考、实践去领悟。
所以，“知识”往往是“智慧”的基石，传授是积累“知识”的便捷路径；而“智慧”则是“知识”的升华，通过亲身实践与思考方能领悟。青少年在学习与成长过程中，应当兼顾知识的积累与智慧领悟，在学习中主动思考、勇于实践。
其次，要明确写作身份：求学阶段的青少年是核心身份，所有联想、思考、事例必须贴合“青少年”的视角，结合“学习经历与成长体验”，不能脱离学生的校园生活、学习过程，要体现青少年的思考深度和成长轨迹。
最后，要明确写作要求：一是注意“联想与思考”。不能只停留在解读名言，要结合名言，联想自己的学习和生活，思考“知识传授”与“智慧领悟”的关系。比如，老师传授知识的过程、自己掌握知识的过程、从知识中领悟智慧的瞬间，或是反思自己只重视知识记忆、忽视智慧提升的不足；二是“结合学习经历与成长体验”。这是写作的硬性要求，必须有具体事例支撑，不能空洞议论。事例需真实、贴合学生身份，比如学习公式，这属于“知识传授”，还有通过做题、总结规律，领悟到“灵活运用”的智慧；背诵课文，这也是“知识传授”，要结合自身经历体会文本情感，领悟做人的道理。
参考立意：在实践中获取知识，得到智慧；以知识为基，以体悟为智；知行合一，化知识为智慧；汲知识之露，育智慧之株；积知识跬步，至智慧千里……
例文
知识铺就前路，智慧指引远方
文/西北工业大学附属中学 李卓璞
生存离不开知识，生活离不开智慧。父母的教诲、老师的指导、互联网的信息，为我们提供了海量的知识，帮助我们增加知识的储备。然而，他们传授的也只是知识，真正的智慧仍需自己去领悟。他人传授的知识能为我们铺就前行之路，但唯有我们自己领悟的智慧，才能指引我们走向更远的地方。
知识，强调“授”，需要老师家长或网络、书籍教给我们，是我们思考与增智的基础。正所谓“学然后知不足，教然后知困”，通过教授与学习让知识流动。然而，智慧强调的是“悟”。正如《悉达多》中的渔夫所言：“这条河懂得一切，人们能够向它学习一切。”旁人看水是水，而渔夫从中悟出的，是智慧。王阳明主张的格物致知也是类似道理。我们认识周围的事物，但又不完全认识，因为我们尚未顿悟。
“知”与“智”读音相近，但意义大不相同。知识是我们对客观物质的了解、认识，而智慧，是主观能动性的发挥，是对知识进一步的升华，是理解，是思考。老师传授给我们的公式定理、文学常识，都是我们立足社会的基础；而我们对人生的思考感悟、对知识的不同见解，是智慧。李斯在《谏逐客书》中对秦王的巧妙劝说，尽显旷世才华，其凭借的是知识；而其“不让土壤，不择细流”的思维与格局，展现的则是智慧。
领悟智慧，需要阅历，需要思考。“关关难过关关过”，人生的每一关，都带给我们不同的感受。不同的阅历，不同的知识，为我们提供“悟”的基点。当经历过无数次考试的跌宕，感受到大量知识带来的纷扰，体味自信与自我怀疑的反复交织，再回首求学阶段，对这一切的体味与思考，总能使我们窥得些人生智慧。我们从中感悟挫败与振作，感悟外界嘈杂与内心平静，待我们再经历万水千山，再思考，再体会，定然会又有新的智慧产生。
在人工智能高度发展的今天，人类与人工智能最大的差别不在知识，而在智慧，这是人生而为人的特色。
慢慢走，思考啊！
用知识铺就前路，在智慧中触摸生命的完整，让我们，走向更远的地方。
评分：内容18分+表达18分+发展等级18分=54分
主题
文化传播
文|湖北省枝江市第一高级中学 万安
文题
阅读下面的材料，根据要求写作。
“从明天开始，你要变成中国人了！”这是某华裔博主在海外社交平台上的一句喊话。一时间，“中式生活”成为全球热词，海外刮起了一阵“中式生活风”：左手保温杯里泡枸杞，右手养生粥咕嘟冒热气，晨起一套八段锦，睡前泡脚看手机……
有人为之欣喜，也有人质疑：如果传播止步于趣味符号的展示，是否会是另一种形式的“文化猎奇”？
写作指导
材料聚焦“中式生活海外走红”这一热点文化现象，呈现鲜明的思辨张力。一方面，八段锦、中式养生、日常起居等生活方式风靡海外，彰显中华文化鲜活的当代生命力；另一方面，材料直指传播隐忧：若文化传播仅停留在趣味符号复刻、表层形式模仿，极易陷入“文化猎奇”的浅层困境，失去文明传播的深层价值。材料兼顾现象热度与理性反思，引导考生辩证看待新时代民间文化传播的优势与短板。
审题需立足时代背景，把握现象本质。当下跨文化传播摆脱传统宏大叙事、殿堂式符号输出的局限，生活化、接地气的日常表达更具情感穿透力。中式生活所承载的顺应四时、平和自持、温润养生的东方智慧，契合全球民众对健康生活、心灵安宁的共同追求，其海外走红是文化自信提升、民间对外交往多元发展、国家综合实力赋能的必然结果。
立意核心在于厘清表层形式与文化内涵的辩证关系。需辩证认知：轻量化、趣味化的符号传播是文化破圈的有效途径，能快速打破跨文化传播壁垒；但单一的形式模仿、猎奇式围观，则割裂了生活表象与文化底蕴，仅能造就短暂热度，无法形成持久的文化认同。写作需跳出单一褒扬或片面否定的误区，树立“重形更重神”的理性认知。
从践行路径层面，可层层递进阐释文化传播的正确范式：一是依托日常烟火，以生活化表达拓宽传播边界；二是深挖文化底蕴，实现从符号模仿到价值认同的进阶；三是秉持平等互鉴理念，摒弃功利输出思维，实现文明的美美与共。
参考立意：破除文化猎奇困局，解锁文明互鉴新态；以日常之形，传文化之魂；浅层流量终落幕，深度认同方流长……
例文
以文化浸润，扬华夏风华
文/湖北省枝江市第一高级中学 马敬雅
华裔博主的趣味喊话，让泡养生茶、练八段锦等中式日常风靡海外，掀起一股中式生活模仿热潮。这股文化新风，让人们欣喜于中华文化对外传播的新气象，也引发了理性的思考。在我看来，身处全新传播格局，我们需跳出表层模仿的局限，让中式生活真正被世界理解与接纳。
生活化的日常表达，为中华文化出海搭建了全新桥梁。长久以来，我国对外文化传播，多依托历史古迹、非遗技艺等宏大符号，形式庄重正式，却往往与海外大众存在距离感，难以引发普遍共鸣。而此次走红的中式生活，采用顺应时节养生、动静结合的锻炼方式，其平和松弛的生活节奏，正好满足了当下全球民众追求健康、舒缓身心的生活需求。这场自发的海外模仿热潮，并非偶然的网络热点，而是我国综合国力稳步提升、文化影响力持续外溢的必然结果，让古老的中华文化以鲜活、亲切的姿态走向全球。
然而，热度之下我们更需保有清醒。需知，流于表面的跟风模仿，难以实现文化的有效传播。当下海外网友的追捧，大多只是简单的形式复刻：跟风饮用温水、打卡练习八段锦、模仿中式穿搭起居，却极少了解这些生活方式背后的文化内涵。他们不知四时养生源自古人顺应自然的生活理念，不懂舒缓自持的生活状态承载着国人包容平和的处世态度。当丰富的中华文化被简化为单一的网络标签和打卡素材，这场文化热潮便沦为浅层的娱乐狂欢。这种猎奇式关注转瞬即逝，无法让海外受众真正理解中华文化，更难以形成长久的文化认同。
文化传播应当循序渐进、由表及里，兼顾形式传播与内涵传递。《黑神话：悟空》火爆海外，让全球玩家在闯关体验中感受西游神话与东方美学；《诡秘之主》畅销多国，以独特的叙事架构，让海外读者读懂中式创作思维与人文想象；《长相思》海外热播，以细腻的东方情感与传统礼仪，让外国观众真切体会中式审美与价值内涵。新时代文化传播，应当善用新媒体流量优势，延续轻量化、生活化的传播路径，让海外受众在沉浸式体验中真切体会中华文化的独特韵味。
文明交流，贵在文化浸润，重在双向共鸣。身为新时代青年，我们当理性看待这场文化热潮，摒弃浮躁的流量心态，以包容开放的姿态对待跨文化交流。以日常烟火为媒介，以文化浸润为支撑，让中华文化跨越山海，在与世界各国文明的交融互鉴中，绽放持久的光彩。
评分：内容19分+表达18分+发展等级18分=55分