“大哥，来我们滴台村了，大哥你慢点走，看这大鱼，50多斤，鱼头咱们分两种吃……”
“看，家人们这么宽的场地，转一圈没有个厕所，大家伙来确实是不方便……”
近日，吉林省白山市三道沟滴台村的党支部书记谷平川火出圈！
抱着大鱼追车、呼吁安厕所，朴实的外貌加上一口幽默的东北话，他拍的段子，经常给人逗得哈哈笑，也带着家乡滴台村走进了大家的视野！
“平川书记”究竟有什么魅力？中国吉林网、吉刻新闻记者来到滴台村，一探究竟！
01
跑出来的热度
6月18日早，车沿G331国道开进滴台村。
红瓦白墙的屋舍顺着山势铺下来，底下是鸭绿江。
森林覆盖率达90%以上的滴台村，是鸭绿江黄金旅游带的重要节点，曾荣获“吉林省乡村旅游重点村”等称号。
车拐进村口，远远就看见谷平川小跑着下来。
黑外套、黑脸庞，跑起来微微喘着气，他站定了说话时有些腼腆。
“走，带你们转转。”
没走几步，他摘了颗五味子递过来：“甜的。”记者咬了一口，苦得直皱眉。他又摘了颗海棠果：“这个不酸。”这次酸得人脸都皱成一团。
他终于憋不住大笑起来。
看似腼腆的书记，藏不住东北人与生俱来的幽默。也正是这份真实，让他找到了与网友对话的方式。
截至目前，他发布的短视频全网累计播放量已突破千万次。对于一个只有300多人的边境小村而言，这意味着每个村民的日常被观看了近3万次，屏幕那头连接的是一个广阔世界。
半年时间，5000多粉丝的关注虽不算庞大，却为滴台村带来了实实在在的客流量。
02
镜头外的担当
笑声未落，他手机响了。
“嗯，那段路我晓得，明天我过去看。”挂了电话没走两步，又响了。
“对，网的事儿我正在协调，很快。”
他一边接电话一边走，忽然俯身，从路边捞起一个塑料袋，顺手塞进口袋里。
短短一个多小时，他接了七八通电话：修路的、安电的、村民咨询办事儿的。手机几乎没有离开过耳朵，但他步子是稳的，眼睛是亮的——走几步就扫一眼路面，看见烟头、纸团弯腰捡起来，扔到垃圾桶。
这动作太自然了，像是走路时自带的一道程序。
一年以来，谷平川带头冲锋环境整治一线，带领党员志愿服务队清理河道杂物20余吨，粉刷围墙3000余平方米，整治巷道5.6公里。
村民也从“站着看”变“跟着干”，村容焕然一新。
作为边境村，滴台村创新构建“党建+警地联动”治理格局，党支部、边防派出所、村民代表“一网融合”，信息共享、矛盾联调、平安联创。
他还带领村班子根治水患、修复道路、解决饮水难题……
村里人认的不是嘴皮子，是脚底板跑出来的路。
记者突然理解了那些追车视频背后的东西。
屏幕上的谷平川是夸张的、搞笑的；屏幕外的谷平川，是被一通通电话、一件件小事填满的。
追车是为了让人来，接电话是为了人来之后顺心。
一个在镜头前跑，一个在镜头后跑，缺了哪个，滴台村都不会是今天的样子。
03
回得来的故乡
谷平川家在白山市，经营着一份固定的买卖，每天开车往返两小时来村里。
外人不理解：“放着好好的买卖不做，回村当党支部书记，图啥？”
“我在滴台村长大，17岁出去闯。”他说这些年回家看着土路变水泥路、又变柏油路，但村子藏在深山里，物产再好也卖不出价，外面人不知道这里有多美。
2024年老党支部书记退了，他是党员，被推举上来。“说实话也犹豫，买卖正红火，回村也不方便。但一想这时候不回来，啥时候回？”他最终接下了这一摊。
小时候去镇上，要么走四个半小时山路，要么坐一个多小时船，“G331通了，十来分钟就到，家家都有车了。”他指着沿江黑色公路——它一来，山里的能出去，山外的能进来。
1984年出生的谷平川，脑子里装的不只是“守摊子”，更是“闯路子”。
04
看得见的变化
走进村里，村民看见他老远就招手。开车的大哥把车刹在路边：“平川书记，来客人啦？”
他点头：“宣传咱村儿的。”
这种招呼声一路没断。
“我们书记真是没得说，现在村里变美了，游客变多了，我们更挣钱了。”村民王先生一边说，一边竖起拇指给他点赞。
村民马女士开了一农家乐，谷平川经常在她门前拍追车跑的视频。“书记追车挺累，刚开始我们都看笑话，后来发现真有人拿视频上我家吃饭，很感谢他。”
“村里游客多了，大家都乐呵。”开民宿的孙女士补充道。
在滴台村，变化有目共睹：全村139户341人，年游客量从谷平川上任前的10万人次增至20万人次，平均带动每户村民增收3000至5000元。
沿着村道走到江边时，一艘游船正缓缓划过水面，船尾拖出一道长长的白痕。
有游客在江边露营，还有游客在拍照。
“我今年来四趟滴台村了，山美水美，特别好！”江源游客王女士打开手机，给记者展示拍摄的美景，她说一直关注平川书记，看着村子一天天热闹起来。
北京游客刘林也是被视频吸引过来的：“网上刷到书记抱着鱼追车，觉得太有意思了，就想来看看。来了之后发现比视频里还美，特别惬意。”
苏州游客于先生则感叹：“一个党支部书记能这么豁得出去为村子宣传，不容易。这样的地方，我愿意再来。”
据快艇商户粗略统计，已有500余人因“平川书记”视频而来，日子越来越有奔头。
05
豁得出去的未来
记者问谷平川，刚开始拍视频想到有这么多人关注没？
他说根本没想到。“我们村景儿好，一年四季都有不同的物产，我最初拍视频，就是想把这些东西通过短视频推给大家，让大伙来品尝，或者通过网络方式销售出去。”
“开始面对镜头，害羞，不好意思。”谷平川说，他也没有什么团队，就琢磨，看大量的视频，借鉴好的经验，刚开始他姐给他拍，一条视频要拍十几遍，他表情总僵硬，流量也不好。
“我尝试拍了一条追车的，流量不错，后来想通了，豁得出去才行。”于是就有了那些抱着鱼跑、拎着鸡跑、追着车喊“大哥等我”的名场面。
在江边，一座新安的厕所引人注目，也是凭借这条视频，让大家注意到了谷平川。
“我们江边游客挺多，但是大家来上厕所得去我们村里，走1000米，我想基础设施跟上了，人们能更愿意来，就呼吁了一下安厕所。”
“要厕所”这条视频最让他意外的是，他就对着镜头喊了一嗓子，结果镇里真给装了。“网友们太给力了，”谷平川说，“我就觉得，只要真干事，大家是看得见的。”
他说，未来还会继续拍，多跑跑，把家乡宣传出去！
有人问谷平川，一个村支书整天拍短视频是不是“不务正业”？他回答：“能让老百姓多挣一块钱，就是正业。”这句话在村里传开了，村民们说，这是平川书记的“土道理”——土，但管用。
谷平川知道，路修好了、网通了、厕所安上了，日子就一天比一天好。
他正在做的这些事，恰好写进了吉林省边境村建设的大蓝图里。依托G331这条“黄金通道”，一个个像滴台村这样的边境村庄正连点成线、抱团发展。
文件里的大政策，最后也变成了一条条路、一个个厕所、一户户农民多挣的几千块钱。
采访结束，采访车发动。
刚开出几米，后视镜里又出现那个黝黑的身影——“一定帮我好好宣传宣传，把我家乡宣传到位啊！”
他跑着喊，声音追着车跑出很远。手里没抱鱼也没拎鸡，但那股子豁出去的劲儿，跟视频里一模一样。
车没停，但画面被记下了。
一个在山里奔跑的人，身后是一个正在被看见的边境村庄……
中国吉林网 吉刻新闻记者 孔令辉
摄影 蒋盛松 部分来源于视频截图
摄制 孙上修