开栏语：
今年是中国共产党成立105周年、中国工农红军长征胜利 90 周年。为大力弘扬伟大建党精神与长征精神，铭记抗战老兵为建立、捍卫新中国浴血奋战、舍生取义的英雄壮举，引导广大干部群众传承红色基因、赓续红色血脉，凝聚起奋进 “十五五” 目标任务的磅礴力量，中国吉林网自7月23日至8月1日推出 “寻访老兵足迹 传承红色精神” 专栏。聆听战争亲历者的真情追忆，透过一枚枚熠熠生辉的军功章，讲述抗战老兵烽火岁月里可歌可泣的动人故事。让沉淀在岁月中的红色精神血脉绵延不息、薪火相传，为奋力推动吉林高质量发展实现明显进位、谱写全面振兴新突破篇章注入不竭精神动能。
6月22日，德惠市。
99岁的老兵高德信安静地坐在家中，胸前佩戴的纪念章雕刻着岁月的记忆。他的耳朵已经听不太清，但看到我们开门走进来，老人笑着举起双手热情地打招呼。
高德信出生于1928年12月，1945年1月入伍，1955年1月退役。十年军旅，亲历抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。
如今，99岁的他，已无法完整讲述那些惊心动魄的故事，但他的沉默里，藏着一代人的血与火。
16岁，他把命交给了国家
1945年，日本侵略者的铁蹄尚未退出中国。16岁的高德信在家乡德惠亲眼目睹了山河破碎、百姓流离的景象。“国家有难，匹夫有责”——这颗种子在他心里生了根。那一年，他告别亲人，穿上了军装。
初入部队，因为年纪小、体力弱，训练对他来说格外艰难。但少年人有一种不服输的倔强，他咬着牙挺了过来，从初入部队的毛头小子，长成了能扛枪上战场的兵。家人后来回忆他这段经历时，常念叨一句话：“那时候他哪里知道怕，心里就一个念头——杀敌。”
枪林弹雨里的十年
抗日战争末期，高德信跟随部队投入对日作战。在一次激烈战斗中，阵地反复易手，炮火连天，身边的战友一个接一个倒下，他第一次亲眼见到“牺牲”这两个字的重量。子弹擦着头皮飞过，弹片划破衣服，他端着枪和战友们拼死守住阵地，直到战斗胜利。
此后，他随部队转战南北，参加淮海战役、渡江战役。每次战役中，他都表现得英勇无畏。
1950年，抗美援朝战争爆发，高德信随部队跨过鸭绿江。那是他十年军旅中最苦的一段岁月。敌机日夜盘旋、轮番轰炸，志愿军战士们顶着零下几十摄氏度的严寒，在雪地里趴着、守着、扛着。粮食短缺，冻硬的土豆是唯一的补给；饮水困难，随手抓起一把雪塞进嘴里。子弹打光了，就拼刺刀；刺刀断了，就搬石头砸。
身边战友一个接一个倒下，但没有人退缩。老人后来对大女婿张文革讲过：“那时候啥也不想，就想着守住阵地，不能让敌人跨过鸭绿江。”
归国后，无论在哪个岗位，他始终保持着军人的本色——服从命令、恪尽职守。
卸下军装，他选择沉默
1955年1月，高德信退役了。脱下军装的那一刻，是他十年军旅中最不舍的一刻。但他没有犹豫，服从组织安排，到长春铁路段务局工作，还曾担任民兵营长。
谈及老人退役后的事，高德信的儿子高双喜回忆说：“当年父亲所在铁路段遭遇突发险情，线路受损、运输受阻，事关群众出行和物资运送，属于急难险重的关键任务。险情就是命令，父亲和工友们第一时间冲上前，发扬部队‘不怕苦、不怕累、敢打硬仗’的作风，连续奋战几天几夜，扛物资、修线路、守岗位，饿了啃口干粮，累了就地歇一会儿，始终坚守在一线。” 高双喜说：“父亲经常告诉家人，自己是军人，当兵时候的誓言不能忘记，再难的任务，也要顶上去、完成好！”
71年过去了，这位99岁的老人从未向国家提过任何额外要求。他的生活很简朴，儿子高双喜说：“老爷子平时日子过得很仔细，也教育我们本分做人、踏实过日子。”
当过兵的大女婿张文革回忆起当年探亲回来，老人嘱咐他的话：“做人要本本分分，做事要实实在在。从战场上走下来的人，什么困难都能扛过去，不能再给国家添负担。”
71年，他没有用一句豪言壮语包装自己，却用每一个普通的日子，践行着“退役不褪色”的承诺。
记者手记
见到高德信老人之前，我们准备了一长串问题。但见到他之后，大部分问题都没能问出口。
99岁的他，耳背得厉害，但精气神好得很。他坐在那里，胸口别着几枚纪念章，那些金属片已经有些斑驳——岁月在上面留下的痕迹，比任何口述都更真实。
他的女婿张文革告诉我们，老人平日里话很少，从不在外人面前讲自己的过去。“只有当兵回来探亲的时候，他跟我们提过一嘴，说那时候不知道害怕，就想着杀敌。”
我们试着和老人交流，他听不太清，但一直认真地注视着我们。他的眼睛很亮——那是一种不属于这个年龄的光，像是隔着七十多年的硝烟，依然保持着某种锐利和坚定。
采访结束时，我们和他告别。他坐在那里，再次向我们挥起了双手。
从战场到故乡，高德信老人用一生践行了退役时许下的诺言：不给国家、不给组织添麻烦，不忘军人那颗赤诚的初心。他的故事，是那个年代无数老兵共同的经历——没有轰轰烈烈的传奇，却有一代人用青春和生命铺就的和平底色。
中国吉林网 吉刻新闻记者 彭绅
摄影 蒋盛松