2026年9月6日晚，中国科学技术大学一堂以“把青春华章写在祖国大地上”为主题的思政课，从傍晚持续到深夜。
这不是一堂普通的课，而是一场跨越六十八年的精神接力。
中国科学技术大学校长常进院士用三件信物开篇。
第一件，是郭永怀的“两弹一星”功勋奖章。1968年12月，郭永怀从核试验基地返京途中飞机失事，生命最后一刻，他和警卫员紧抱在一起，用身躯护住装有重要数据的公文包。22天后，中国第一颗热核导弹成功试爆。常进说:“郭永怀用生命守护的，不只是一份数据，更是一个民族挺直脊梁的底气。”第二件，是一块粗糙的红砖，见证1970年科大南迁合肥时师生亲手烧砖盖楼的艰辛。“条件够不够，从来不是问题;从无到有，才是我们的答案。”第三件，是一组照片，记录今日科大在量子、光源、超导等前沿领域的突破，“国家需要什么，我们就做什么”的赤子之心，从未改变。
86岁的陈立泉院士走上讲台。
他16岁前没用过电灯，晚自习与同学共用一盏煤油灯。“我做梦也没想到，几十年后，能亲手做出改变世界的电池。”1976年他在德国访学，看到一枚氮化锂纽扣电池，德国人说“这东西将来能驱动汽车”。他当即决定转行搞电池，当时中国自行车都少见，很多人觉得他疯了。“但我始终相信:中国总有一天需要电池!科学家要为国家十年、二十年乃至五十年后布局未来。”回国后住进废弃鸡舍改造的房子，1988年手工制出中国第一块固态锂电池。面对质疑，他说:“人家不信，就做给他看。没有什么能难倒中国人!”如今他有了新理想“电动中国”，并寄语青年:“你们中间，一定有很多比我还异想天开的同学，靠你们了!”
国防科研工作者王戟的故事让全场动容。
他在科研黄金期遭遇重病，ICU躺了近半年。“但只要大脑还能思考，我就是科研战场上的战士;只要双手还能敲键盘，我就可以继续冲锋。”如今他每周透析三次，依然坚守在关键软件领域自主创新。“祖国不会辜负每一个实干的人。”他寄语学子:“把自己安放于国家需要之处，路自然越走越宽。”
91岁老兵王於昌的故事，是一枚“沉默的勋章”。
他曾是空军地空 导弹部队二营战士，击落U-2敌机后，所有功绩因保密需要被尘封半个世纪。转业后在百货公司当营业员25年，连家人都不知道他的过往。“但只要能守住这片蓝天，我是谁、做过什么，都不重要!”直到退休后看到导弹方阵驶过天安门，他才激动地说:“我，是英雄营的兵!”现场气氛热烈，全场高呼:“长空砺剑守云天，矢志强军报祖国!”
四位安徽籍汽车企业家同台。王传福拿出创业初期的电池:“我们有超过12万名研发人员，去年研发投入634亿，形成了价值万亿的技术鱼池。”尹同跃说奇瑞从买英国二手装备起步，如今在英国市场单品牌销量第一。“中国人完全可以弯道超越!”李斌展示蔚来自研的全球首颗车规5纳米芯片:“创新从不是容易的路，关键时刻是安徽给了我们支持。”项兴初拿出江淮造第一辆车的老照片:“安徽人不仅能造车，也能造豪华车。”
潘建伟院士回望三十年:“当时中国量子研究与国际水平差距巨大，核心技术只有掌握在自己手里，才算真正拥有底气。”他从零起步，如今实现从跟跑到部分领跑。陆朝阳教授十五年前从剑桥回国:“我们像一粒粒散落的种子，在异国他乡吸取营养;回国让我们聚成一片森林。”更年轻的邓宇皓，少年班毕业，三度刷新光量子计算世界纪录:“中国完全自主培养的科研人，同样能站在国际最前沿。”
四位院士分享“无人区”的坚守。
赵政国说:“做成事，最关键的是坚持。实验卡几个月没进展是家常便饭，但不能轻易放弃。”陈仙辉说:“从93年建实验室至今，坚持每周组会，三十多年雷打不动。”施蕴渝院士寄语:“仰望星空，脚踏实地，与爱同行。让中国科技走到世界前沿，是几代科学家的梦想，希望寄托在你们身上。”
从1958年建校至今，科大校友中走出101位两院院士，23位“两弹元勋”，11位曾在中国科大任教。
活动尾声，舞台重现1958年钱学森创办科大的场景。他问学生:“我把科学院最好的先生都给你们搬来了，你们接不接得住?”学生答:“接得住!”随后，郭永怀、程开甲、钱三强、于敏、钱学森等先辈影像一一浮现。郭永怀说:“我们的学问，要写在祖国大地上，要用在国之重器上。”程开甲说:“这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧联系在一起。”钱学森说:“我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。”
AI合成的11位先辈齐声呼唤:“同学们——”全场学生起立:“到!”钱学森再问:“接不接得住?”数千人齐声:“接得住!”
全场起誓:“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀!”
这是一场振奋人心的大思政科，这堂课回答了什么是青春华章，它不是写在纸上的空话，而是郭永怀怀中那份用生命守护的数据，是陈立泉手中那块从零做起的电池，是王戟轮椅上敲出的代码，是王於昌沉默半生的勋章，是量子团队从世界边缘追到前沿的光，也是一代代科大人用六十八年回答的那三个字:“接得住。”
中国吉林网 吉刻新闻记者 孔令辉
图片由主办方提供